¿Cuántos años tendré cuando mi
hermana cumpla cien?
¿Qué pasa cuando te mueres?
¿No podré veros más?
¿El mundo se acaba cuando te
mueres?
Mi hija quiere viajar a Canadá, a
la isla del Príncipe Eduardo, para conocer a Anne Shirley. Le explico que Anne
es un personaje de ficción pero que Lucy Maud Montgomery es real, es escritora.
No parece muy convencida.
Para ella, Anne es tan real como
Pippi Langstrum y como Chaplin. Sabe que Chaplin está muerto y eso le provoca
tristeza. Me requiere a menudo confirmación. ¿Verdad que Chaplin está muerto?
Le encanta Tiempos Modernos, El chico y Luces de la ciudad pero no le gusta
“ese hombre enfadado que grita tanto” (El gran dictador).
¿Por qué no me dejasteis ver el
nacimiento de mi hermana? Yo no quería molestar, sólo quería verlo.
Le explico que en el hospital no
está permitida la entrada de niños en la sala de partos.
Le propongo que intentaremos
asistir al nacimiento de unos cachorros pero no le convence del todo. No es
igual.
Ella ha visto muchos libros de
pediatría y del desarrollo del embarazo que hemos leído y consultado su padre y
yo. Le encanta detenerse en esas fotos, sobre todo en las que aparece algún
médico pero no hay ninguna imagen explícita de la expulsión de un bebé que
sacie su curiosidad.
Posee también algunos libros
infantiles que le regalamos para que se fuese haciendo a la idea de que iba a
convertirse en hermana mayor. Tienen solapas explicativas de cómo se desarrolla
un feto e ilustraciones muy conseguidas pero no parecen suficientes.
Cuando yo tenía seis o siete años
pude ver un parto en un programa de televisión, en horario infantil, se llamaba
3,2,1 Contacto. No estaba preparada para ver esas imágenes y mucho menos para
escuchar el sufrimiento de aquella mamá.
Desde entonces asocié parto con
dolor y fue tal la impresión que me causó que me llevé un rato en silencio
intentando explicarme lo que había visto, intentando asimilarlo, sentada en el
sofá.
Cuando mi madre volvió de la
calle no quise contarle lo que había visto. Le pregunté si era posible casarse
y no tener un bebé. Hice un repaso mental por todas las parejas que conocía y
no encontraba ninguna que no tuviera hijos. Mi madre fue honesta y eso me
tranquilizó. También me dijo que una mujer podía tener un hijo sin casarse pero
eso me pareció muy extraño, inexplicable. Parece que, ya para entonces, yo
tenía claro que deseaba encontrar un compañero con el que compartir mi vida
pero pensé que no querría pasar por el dolor de parir un hijo.
La curiosidad de mi hija mayor me
hace crecer como madre. No me parece que esta constelación de preguntas merezca
cualquier respuesta.
Viendo con mis hijas un álbum de fotos de unas vacaciones en Holanda:
La pequeña pregunta:
-Mamá, ¿yo estaba en casa?
Le contesto: No, aún
no habías nacido.
La mayor apunta: Estabas
en la barriga de mamá.
La pequeña: ¿Y cómo pude
entrar?
[Verano 2014]
No hay comentarios:
Publicar un comentario