Memoria lúcida

La memoria incompleta, por Antonio Muñoz Molina

La conferencia de Antonio Muñoz Molina se desarrolló en la Universidad de Utrecht el 20 de octubre de 2011 dentro del Ciclo de Conferencias Spinoza y contó con la presencia de Wiljan van den Akker, decano de la Facultad de Humanidades y Comunicación de la Universidad de Utrecht; Javier Vallaure, embajador de España en Países Bajos, y Pablo Valdivia, profesor de la Universidad de Ámsterdam (UVA).

En primer lugar, tengo que decir que para mí, dar una conferencia que lleva el nombre de Baruch Spinoza es ya conmovedor porque representa dos cosas para mí muy importantes: la defensa de la racionalidad frente al fanatismo y al oscurantismo religioso y de cualquier otro tipo, y representa también la dignidad de las personas perseguidas que se quedan sin país, sin idioma, y que son expulsadas hasta por aquellos que parecían los suyos. Hay un soneto maravilloso de Borges dedicado a él que me aprendí de memoria. Empieza diciendo:

Las traslúcidas manos del judíolabran en la penumbra los cristalesy la tarde que muere es miedo y frío.(Las tardes a las tardes son iguales).

Y así sigue el poema. Imaginarse a Spinoza puliendo lentes que ayudarán al conocimiento del mundo material y elaborando teorías que contribuirán, de manera decisiva, en un futuro, al progreso de la razón humana es una de las grandes imágenes que para un escritor, que aspira a ser un escritor español y europeo, es muy importante.

Cuando el profesor Valdivia me invitó a venir aquí a dar esta conferencia, yo pensé que podría ser útil que explicara el modo en que la necesidad de indagar, de buscar o de completar de algún modo la memoria española, la memoria del pasado español, la necesidad que yo había sentido desde muy joven; y el modo en que esa memoria fragmentaria, o dividida, o muchas veces suprimida o engañada estaba flotando en el aire cuando yo era niño…; el modo en que esa memoria contribuyó a crear mi propia imaginación como escritor.

El reino de las voces

A lo que aspira la literatura de ficción es a explicar el mundo mediante relatos y cada escritor, creo yo, tiene una narración básica que va persiguiendo a lo largo de su vida. Y, en mi caso, por circunstancias biográficas y probablemente psicológicas, esa búsqueda de una memoria rota, o perdida, o incompleta, ha sido desde el principio un elemento fundamental. Entre los primeros recuerdos de mi vida están los recuerdos de oír a los mayores: en mi casa, en la familia o en el campo donde trabajaban mis padres. Oír a las personas mayores hablar de algo que era muy extraño para mí: la guerra. La guerra para un niño era la guerra que se veía en las películas. Eran los cómics que había cuando era pequeño que se llamaban Hazañas bélicas. Eran cómics de soldados americanos luchando heroicamente contra los nazis y contra los japoneses. La guerra eran también las películas de guerra. Y para mí ver que aquellas personas que eran comunes y que eran de mi familia o conocidos hablaban de una guerra en la que ellos habían estado despertaba mi imaginación de una manera muy poderosa. Porque después, en otras tentativas de modificación de la memoria, se ha dicho que en España, hasta prácticamente el año pasado, no se hablaba de la guerra. Es una historia atractiva, pero tiene el defecto de ser falsa.

Se hablaba mucho. Se hablaba, claro, en voz baja, y según con quién y se contaba según qué. En un mundo oral, como el mundo en el que yo me crie, esas historias de guerra formaban parte del catálogo de cosas que un niño estaba siempre escuchando. Uno escuchaba fragmentos de cosas, lo que le había sucedido a alguien al que habían perseguido y habían matado. Yo escuchaba nombres que me llamaban mucho la atención. Por ejemplo «Azaña» que suena épico. Yo no sabía que Azaña fue primer ministro y luego presidente de la Segunda República. No sabía qué era la Segunda República. Oía la palabra «Negrín», don Juan Negrín. Oía la palabra «el Ejército Rojo». Oía una serie de cosas que me costaba asociar con las personas junto a las que vivía. Y no solo oía, sino que algunas veces encontraba en estas casas campesinas que había antes, en las que los niños están siempre indagando, encontraba por allí cosas extrañas que me llamaban la atención y que no tenían explicación.

Encontraba, por ejemplo, en un armario, algo que me subyugaba: un uniforme militar azul marino. Había un uniforme, un correaje y una gorra de plato. Y yo decía «¿y esto?». Eso pertenecía a mi abuelo materno que había sido guardia de asalto en la República. Y la palabra «guardia de asalto» sonaba tan bien, «guardia de asalto», algo tremendo. Eso quedaba allí. Recuerdo otra cosa fundamental: había una caja de lata que estaba llena de dinero, llena de billetes. Y, claro, un niño piensa: «pero nosotros no tenemos dinero, tenemos poco dinero, los mayores están siempre hablando del dinero, del dinero que falta, que no hay. Y ¿cómo es que tienen esta caja de dinero aquí?». Entonces, para mí, llegar allí, abrir este armario, mirar, ver ese uniforme allí colgando y luego ver esa caja llena de dinero me despertaba, por una parte, la intuición de algo, no se sabe qué, el conocimiento incompleto y, por otra, la necesidad de completar eso mediante la imaginación y mediante la atención. Porque si uno prestaba atención, escuchaba cosas. Y claro, yo veía a mi abuelo materno, que era campesino y no podía imaginarme que hubiera sido un policía de uniforme.

¿Por qué fue policía y ahora no lo es? ¿Por qué habrá sido eso? ¿Por qué había estado preso? Decía: «Mi abuelo ha estado preso ¿por qué?». Presos estaban los delincuentes, los ladrones… Algo se sabía y algo se ignoraba. Además eso contrastaba con la memoria o el relato del pasado que se hacía en la escuela de esa época. Yo nací en 1956. Tengo un recuerdo bastante nítido de lo que era estar en una escuela franquista en la que se contaba, claro, el pasado de las glorias imperiales de España. España había sido un gran imperio, los españoles habíamos sido los primeros en descubrir América, en echar a los judíos, habíamos sido los primeros en cristianizar al mundo. Luego habíamos caído en la decadencia y había llegado el caudillo Francisco Franco que nos había salvado de aquello. Como un nuevo cruzado. Entonces la historia que se contaba en la escuela también chocaba un poco con la otra historia. Porque si era verdad la historia que se contaba en la escuela, si los que habían luchado en la guerra en el lado franquista eran los españoles de verdad y los que no, eran los antiespañoles, entonces esa gente a la que yo conocía y a la que escuchaba hablar, esa gente ¿qué era?

Así que una parte muy importante de mi educación no tiene que ver con libros. Sí con la influencia —y quien haya leído alguno de esos libros lo notará— que tuvieron esos narradores orales, instintivos, que contaban lo que había ocurrido, lo que ellos habían vivido y, además, lo contaban de una manera muy sorprendente. Porque esas personas hablaban de la guerra sin ningún tono ni ideológico ni épico. Eran campesinos y los campesinos son los que van a morir a las guerras. Todo el que tiene estudios, el que sabe escribir a máquina o el que tiene alguna habilidad, se coloca en el Estado Mayor o donde sea. Los que van al frente y mueren en la guerra son campesinos. Estos campesinos hablaban tanto de esas historias…; pero esas no se parecían en nada a las de las películas o de los cómics.

Una cosa que recuerdo contaban, y lo decían casi todos, era que ellos siempre cerraban los ojos cuando disparaban. Cuando estaban en el frente, si tenían que disparar, cerraban los ojos. Porque pensaban que no tenían por qué matar a un desconocido. Y también había como una continua sensación de sorna. Recuerdo siempre a un amigo de mi abuelo que hablaba de cómo murieron muchos compañeros suyos porque tenían que tomar una colina. En el lenguaje de este hombre se le había quedado la expresión «tomar la colina». Y decía: «Tenemos que tomar la colina». «Colina» es una palabra que no forma parte del lenguaje campesino. Y él decía… «¿cómo “tomar”? ¿Es que nos la íbamos a llevar a nuestra casa? Nosotros moríamos para tomar la colina, pero la colina seguía allí. Entonces ¿qué sentido tenía eso?».

Jinete en la tormenta

Todas esas historias por una parte, desarrollan la imaginación y, por otra parte, lo llevan a uno a esa sensación de querer saber, querer explicar. Uno puede explicar de dos maneras: contando y averiguando lo que ocurrió, y hay otra manera que es contar lo que podía haber ocurrido, que es la manera de la ficción. En la época en que una persona de mi generación se volvía rebelde —estoy hablando de finales de los años sesenta, principios de los setenta—, había varias cosas que hacíamos o intentábamos hacer. Una de ellas era dejarnos el pelo largo, en contra de la opinión de nuestros padres y de nuestros mayores, y otra cosa, claro, ante la presencia tan opresiva de la iglesia católica, lo primero que uno hacía era hacerse ateo. Estoy en deuda con la jerarquía católica española ya que desde los catorce años carezco de cualquier problema religioso, porque yo asociaba la Iglesia, la religión católica con el poder y con la autoridad franquista. Por una buena razón: porque la Iglesia católica en España fue la proveedora de la ideología del régimen.

El régimen de Franco era un régimen mentalmente muy perezoso. Entonces no hicieron grandes elaboraciones teóricas. Para el adoctrinamiento mental tenían a la Iglesia. Y les aseguro que la presión que ejercía la Iglesia católica sobre la gente, sobre las costumbres, sobre el pensamiento era terrible. Y era una presión además que te creaba unas ideas sobre el mundo completamente disparatadas. Por ejemplo, las ideas sobre los protestantes… Aquí supongo que hay bastantes ¿no? Para nosotros un protestante era un ser monstruoso y prácticamente imaginario porque no habíamos visto ninguno. ¡Un protestante! En un pueblo de al lado había una familia protestante. No sé por qué. Y se hablaba de eso: «Allí viven unos protestantes». Una persona que tiene el instinto de la rebeldía quiere romper con eso. Uno no sabía nada ni de los protestantes ni de nadie. Lo único que sabía era que estaba en contra de aquella gente. Porque del mismo modo que el régimen franquista se había hecho como una alianza entre la iglesia católica y los militares sublevados y del mismo modo que el papa Pío XII había declarado «cruzada» la guerra civil española —eso es interesante recordarlo— una cruzada. No había habido cruzadas desde el siglo xiii. Y el papa Pío XII declaró la guerra, digo la guerra de la parte de Franco, la declaró una «cruzada». Esas cosas se olvidan, pero es importante recordarlas.

Cuento todo esto no por nada, sino por mostrar otro paso, otro episodio en la formación de una persona, en la formación de la imaginación de alguien. Es decir: la necesidad urgente y virulenta de renegar de aquello. De renegar de la Iglesia, de la dictadura, renegar de todo y de buscar un mundo fuera, en otros lugares. 

Fernweh, ansia por viajar, pasión por salir del lugar de origen
Heimweh, nostalgia por volver al hogar, al lugar de origen

[A Antonio Muñoz Molina le entregan una nota e informa de su contenido]

El embajador acaba de comunicar que la banda terrorista ETA ha anunciado el cese definitivo de su actividad armada. Me alegro mucho porque uno de los horrores que ha sufrido España ha sido ese terrorismo que ha matado casi mil personas inocentes a lo largo de más de 40 años y además… Yo soy muy crítico con mi país y creo que uno tiene que ser muy crítico con su país, pero creo que si algo ha hecho ejemplarmente la democracia española ha sido luchar contra el terrorismo, meter a los terroristas en la cárcel, juzgarlos con todas las de la ley, juzgar a aquellos dentro del Estado que no hayan cumplido las leyes. Mi país muchas veces es criticado como dudosamente democrático y oscurantista. Creo que España ha dado un ejemplo admirable de lucha democrática y resistencia contra el terrorismo. Así que me alegro muchísimo, cierro el paréntesis… y sigo.

Estoy muy contento y creo que todos los demócratas españoles tenemos que estarlo y tenemos además que vindicar el imperio de la ley y reivindicar los valores democráticos que han llevado a esto. Esto lo ha traído la lucha democrática, el trabajo, el sacrificio de la policía, de la guardia civil, de las leyes, de los jueces, lo ha traído la serenidad de la gente que jamás, jamás ha incurrido en la venganza. Lo digo porque ahora van a llegar muchos padres para esta situación y va a parecer que han sido los mediadores, los supuestos mediadores internacionales los que han traído la paz. La paz en España ya existía. Lo que había era un problema de terrorismo que la democracia española ha vencido y no pueden imaginarse muchos de ustedes lo difícil que fue, y lo cruel y lo doloroso que ha sido. 

 

Pero sigo. Estaba hablando de la necesidad de romper con esa memoria, con esa historia postiza que venía, por una parte, del poder político y por otra del poder eclesiástico. Es decir, el pasado español según lo que yo estudiaba en la escuela, o en el instituto, el pasado español era una constante lucha de nuestra nación católica contra sus enemigos. Enemigos comunistas, protestantes, enemigos liberales… Había un término terrible que se usaba mucho en esa época que era la «anti España». Es escalofriante si uno se para a pensarlo. Es decir: las personas que no estaban con el poder no es que fueran distintas; es que eran antiespañoles. Es que eran la «anti España». Y en esa búsqueda, de pronto uno encontraba la necesidad de otra memoria. Uno de pronto encontraba una tradición que no sabía que le pertenecía. Porque en un libro de texto o recomendado por un amigo, leías nombres, leías libros de gente, poemas de Federico García Lorca, por ejemplo. O un poema de Miguel Hernández o de Pedro Salinas, o de Antonio Machado. Y entonces querías sabes… Esa gente que sonaba tan distinto de todo lo que conocías, esa gente, ¿dónde estaba?, ¿qué había sido de ella? Y había, de nuevo, otro muro de silencio que había que vencer.

Los libros de Lorca estaban publicados en la España de Franco, por supuesto; una gran parte de ellos. Las obras de Machado también. Lo que no estaba era la historia de esa gente. Y uno… —este es un movimiento mental importante—… uno se hacía antifranquista al mismo tiempo que intentaba crearse una cultura literaria que implicaba la conexión con una memoria perdida. Con una tradición perdida o interrumpida, que es la tradición de la gran cultura española que quedó interrumpida por la Guerra Civil. Cuando voy a la Abadía de Westminster en Londres y veo «Poet’s corner» y veo donde están Dickens, y este, y el otro, siempre me pregunto «¿dónde están los poetas y los escritores españoles?». Pues García Lorca está en una fosa común en las afueras de Granada, Antonio Machado está en Francia en un cementerio francés, Luis Cernuda está enterrado en México, etc., etc. El descubrimiento de esos escritores que le hacían a uno creer, que le producían la emoción de algo completamente nuevo, algo radicalmente distinto, estaba asociado también con una disidencia política. Uno quería saltar por encima de su propio tiempo, de su propia vida para conectarse con esas personas, con esos nombres. Y entonces, como he dicho antes, uno encontraba tirando del hilo de lo que había ocurrido, encontraba cuál había sido el destino de esa gente y a qué España pertenecía.

Beatus ille

Recuerdo, por ejemplo, descubrir la lectura de Antonio Machado, de García Lorca, de Miguel Hernández; la lectura también de Max Aub, encontrar un libro de este escritor que había muerto en México. Y el hecho, insisto, de amar a esos escritores te hacía querer formar parte de esa tradición y recuperar ese ejemplo. La primera novela que escribí, Beatus ille, es, en gran parte, el resumen de todo esto que les he venido contando hasta ahora. Esa es una novela que está hecha de varias cosas: una de ellas son muchas historias que yo había escuchado de niño y que en la imaginación fueron cobrando forma hasta formar parte de una novela. Había una historia que a mí me impresionaba mucho de niño. Además los campesinos repiten mucho las cosas. No vamos a idealizar. Los campesinos son muy pesados. Son muy machacones.

Domingo González

Contaban una historia de un falangista en mi ciudad que un grupo de milicianos había ido a buscar en los primeros meses de la guerra para ejecutarlo. No lo habían encontrado porque este hombre se había escapado huyendo por unos tejados. Había entrado en un granero y se había escondido entre la paja. Y los que lo perseguían llegaron al granero y empezaron a clavar las hoces en la paja a ver si lo encontraban. De pronto el hombre sintió que las puntas de una de esas horcas le tocaban el cuerpo. Y pensó: «Ya está, me van a matar». Para su sorpresa, esas puntas se apartaron de su cuerpo y oyó una voz que decía: «Vámonos, que aquí no está». Este hombre había sido salvado por un desconocido. Quien haya leído alguna novela mía la reconocerá, porque es una historia que yo he contado de diversas maneras, en parte inventada, en parte recordada, muchas veces. Esas historias eran un elemento fundamental en la creación de mi primera novela. Una novela es, sobre todo, una manera de encontrar la forma en la que se incluyan y se contengan muchos materiales muy distintos. Y una gran parte de esos materiales que había dentro de la novela eran todas aquellas historias que había venido escuchando desde que era niño. Historias que, además, han perdido su carácter testimonial, porque por el hecho de ser contadas y recontadas, y por ser imaginadas, dejaron de ser testimonios para convertirse en algo parecido al relato mitológico.

Jacinto Solana

Ese era un elemento. Pero había otro, también fundamental. Inventé para esa novela un personaje que era como el retrato robot de esa parte de la memoria intelectual española que había sido suprimida por la dictadura y que una persona joven, de mi generación, quería recuperar. Inventé a un escritor que había pertenecido a la generación de la República, que había sido amigo de los grandes de esa época. Lo inventé en parte inspirado por Josep Torres Campalans, la novela de Max Aub. Es decir, puse un personaje falso rodeado de gente que había existido de verdad. Pero no solo inventé a ese escritor, sino que inventé también a un hombre mucho más joven que busca el rastro de ese escritor. Me parece significativo en mi trabajo el modo en que está vista la cuestión de la guerra o la postguerra civil española. No tanto la narración de los hechos en sí como el intento por parte de las personas de otras generaciones que vienen después de dar un salto y conectarse con ese pasado. Para una persona de mi generación, los finales de los años setenta o principios de los años ochenta, el pasado inmediato español era inútil, no nos servía para nada. Necesitábamos eso que se llama en inglés a usable past. Necesitábamos un pasado, una tradición con la que pudiéramos relacionarnos. Y esa tradición venía, por una parte, de la necesidad de aprender de maestros exteriores, de maestros de la literatura —Pablo ha citado a Faulkner y a Proust—, maestros de la literatura internacional, de la literatura latinoamericana, y dar el salto, a veces injustamente, por encima de la generación anterior que había pertenecido a la dictadura y conectarnos con la gran tradición, con esa gran tradición de la literatura de la República.

Esa novela es un ejercicio para alcanzar este fin. Es una reconstrucción imaginaria del posible reencuentro entre alguien que perteneció a la generación de la Guerra Civil, que perteneció a ese mundo intelectual, a ese tiempo de tantas posibilidades en todos los campos y los que vinieron después. Es decir: es un intento de superar esa tierra baldía en que convierte una dictadura a un país. Sobre todo una dictadura tan larga. Piensen que es muy importante a la hora de juzgar la historia contemporánea de España. ¿Cuánto duró el nazismo en Alemania? ¡Doce años! El fascismo en Italia duró veintiún años, más o menos, en América Latina la dictadura más larga es la de Pinochet —que yo recuerde—, (no, la más larga es la de Fidel Castro, ¿no?); pero de las dictaduras militares la más larga es la de Pinochet, desde 1973 a 1989. Son periodos manejables dentro de una vida humana. Pero la dictadura de Franco, si sumamos la dictadura y la guerra, son treintainueve años. Es mucho, mucho tiempo. Es la ruina de varias generaciones. Cuando un argentino de 1983 quería conectarse con la Argentina anterior al golpe militar, solo tenía que ir atrás siete años. Cuando un chileno de 1989 quería conectarse con la historia anterior de Chile tenía que viajar solo dieciséis años en el tiempo. Pero en España, y por eso los paralelismos que se han hecho después entre la dictadura española y las latinoamericanas no sirven, la duración de la dictadura fue terrible.

Aquí abro un paréntesis importante: no piensen que la dictadura duró en España tanto tiempo porque los españoles llevamos en nuestros genes las dictaduras y las guerras civiles. La dictadura duró tanto tiempo por varias razones: una, porque las democracias europeas se negaron a prestar la menor ayuda a la República española en 1936; dos, porque las democracias europeas no hicieron nada contra Franco cuando terminó la Guerra Mundial en 1945; tres, porque un representante de las grandes democracias, el general Eisenhower, presidente de Estados Unidos, fue a España en 1959 y le dio un abrazo a Franco. Eso es muy importante.

Porque en Europa hay la tentación de decir que los pueblos se merecen los regímenes que tienen. La dictadura de Franco duró tanto en España porque las democracias occidentales dejaron solos a los españoles.

Hay otro fragmento de memoria del que a mí me interesa hablar aquí y es que España a partir de los años sesenta, mucho antes de que terminara la dictadura, España de pronto ha empezado a sufrir un cambio muy rápido. Había sido un país muy atrasado. La España en la que yo nací era un país paralizado en el tiempo —sobre todo la España interior, Andalucía interior que el embajador mencionaba y en la que yo nací era una tierra de un atraso pavoroso— y en solo unos años empezó un despegue económico que se multiplicó en los setenta y que hizo que aquel mundo rural, que había durado tanto, desapareciera de pronto, y que hubiera un desplazamiento de población enorme del campo a la ciudad. La cultura del mundo rural desapareció de golpe. Una transición que en otros países europeos había durado, a lo mejor, un siglo en España se hizo en el curso de una generación. Este tránsito determina otro de los rasgos de la vida española y también ha determinado mi propia condición de escritor. Por una razón: porque en el espacio de una vida, no demasiado larga, la generación a la que yo pertenezco ha vivido en dos mundos, ha vivido en dos siglos. Cuando yo era niño los campesinos segaban con hoz y apenas había mecanización en el campo. Los trabajos del campo se hacían a mano. Era una sociedad patriarcal, rigurosamente cerrada, campesina, autosuficiente. Y treinta años después la generación a la que yo pertenezco estaba viajando por el mundo, manejaba computadoras… Entonces, las personas de mi generación tenemos recuerdos que son más antiguos que nosotros. Y eso lleva a un dislocamiento y lleva también a la pérdida de la conciencia de lo que se ha sido. Por una razón que es comprensible: la gente no quiere recordar cuando era pobre.

El jinete polaco

España de los años ochenta, de los primeros noventa, que es la época del gran estallido de la democracia española, es decir… piensen que Franco se muere en 1975 y España tiene una constitución nueva en 1978 y en 1982 gana las elecciones el Partido Socialista por mayoría absoluta. Es decir, un país en el que unos años antes no había más religión que la católica, en el que los protestantes eran criaturas fantásticas y amenazadoras, en menos de veinte años es un país con libertad religiosa, con libertad plena de costumbres, y, al cabo de no mucho más tiempo, un país en el que existe el matrimonio homosexual, y en el que la asistencia a las iglesias es de las más bajas de Europa. Es un cambio de una magnitud de la que nadie se da cuenta y que solo quienes lo han visto pueden concebirlo. La generación de mis hijos, la generación de Pablo, ya nació en otro mundo. Nosotros no. Entonces esa necesidad de contar ese choque entre las dos partes de la propia vida, ese pasado campesino tan cercano y el mundo moderno en el que uno vivía, está en la base de otra novela mía que es El jinete polaco, que se publicó hace justo veinte años. Es el conflicto tremendo de las personas de una generación que nacen en un mundo y tienen que vivir en otro. Que nacen en la época del arado romano y de adultos trabajan con Internet. El conflicto además que lleva también a la desaparición de toda una cultura. Y una cultura que no hay que idealizar, por supuesto, pero que era una cultura sólida e importante: la cultura popular. Las culturas populares desaparecen en seguida porque no dejan testimonios escritos.

Ese era otro fragmento de memoria para mí importantísimo. Y es curioso que durante mucho tiempo quería hacer una novela que trataba de una familia campesina en la guerra y en la postguerra, y empezaba a escribirla y la tenía que dejar porque siempre se parecía a Cien años de soledad. Empezaba a escribir y me salía Macondo… Macondo o como una especie de vocación nostálgica del mundo campesino. Tampoco era lo que yo quería hacer. Solo cuando me di cuenta de que tenía que mezclar el mundo que yo había conocido y el mundo del que me habían hablado, el mundo de esos relatos orales con mi propia condición contemporánea fui capaz de poder escribir esa novela. En ella además había otro fragmento de memoria incompleta que era importante para mí. Después me he dado cuenta de que tenía casi más función alegórica. Esa novela es una historia de amor. El protagonista masculino es una persona de mi generación, alguien que procede del cataclismo de España posterior a la guerra. Alguien que viene de esta parte de España que, a consecuencia de la guerra, del fracaso social de la guerra y de la postguerra, de esa clase social que se quedó sin poder progresar, que se quedó condenada al aislamiento, a la autosuficiencia, etc.

Y había otra España que sufrió eso también, que fue la España ilustrada que se fue. Y entonces yo que había intentado escribir una novela de un militar, sin conseguirlo tampoco, encontré esa confluencia. El hombre que es el hijo de la España que se quedó, autóctona y cerrada, se encuentra con la hija del exiliado republicano. El exiliado republicano que se fue a Estados Unidos y que se hizo allí una nueva vida y tuvo una hija. Esa alegoría se me ocurrió después, pero era involuntaria. A mí me parecía que la España de los años ochenta, de los primeros noventa, con esa fascinación por la modernidad radical estaba dejando atrás, de manera casi delictiva, el testimonio y las vidas de las personas que habían sufrido tanto, que habían trabajado tanto. La paradoja del cambio democrático en España es que la democracia imponía tareas tan urgentes que el pasado se quedó desplazado. La democracia y el desarrollo. Entonces había que ser moderno. ¿Quién querría ser otra cosa que no fuera el personaje de Almodóvar, por ejemplo? Yo sentía, de nuevo, que una parte fundamental de la memoria española estaba siendo dejada al margen. 

 

Sefarad

Hay un tercer paso que, en mi caso llegó gradualmente, que es el descubrimiento y el estudio, hasta cierto punto cuidadoso, de algo que ha mencionado Pablo: la historia europea. Los españoles, por razón de nuestra dictadura, hemos vivido muy aislados. En mi propia experiencia de escritor hay un momento en el que llega el descubrimiento de los testimonios de la persecución nazi, del nazismo y del comunismo. Estos testimonios curiosamente en España, ni siquiera en la España de la Transición, habían salido solo de manera muy marginal. Y las razones son varias: una razón es el aislamiento del país; otra que al no tener población judía, al no tenerla en el siglo xx, España se consideraba al margen de todo eso; y otra muy importante y es que la izquierda más dogmática, que fue la que hizo la transición democrática, era profundamente comunista y profundamente anti israelí y, por tanto, en la creencia de ellos antijudía. Este es un factor importante. A veces pienso que en España culturalmente se hizo la transición del franquismo a la democracia pero no del antifranquismo a la democracia. Entonces, del Gulag, por ejemplo, no se hablaba, y no se hablaba, porque quien hablaba de ello eran solo los franquistas. La gente de izquierdas no decía nada del Gulag. Yo recuerdo y quizás el embajador se acordará también de cuándo Solzhenitsyn fue a España, en los años ochenta —a principios de los años ochenta— y muy importantes escritores españoles se dedicaron a ponerlo en ridículo. Y hubo uno (que no quiero nombrar ahora por respeto a su memoria), hubo uno que dijo: «El defecto de la Unión Soviética es dejar que esta clase de individuos salgan de los campos de concentración». Realmente esa es una cosa tremenda. Esa es una parte, otro fragmento de memoria perdido.

Todo lo que era sólido
Archipiélago Gulag es una obra del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn que denuncia la estructura de represión del estado estalinista en la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El extenso texto, compuesto por piezas autónomas, fue redactado entre 1958 y 1967 en la clandestinidad y sin archivos, partiendo de la propia experiencia del autor y la de más de dos centenares de testimonios orales de aquellos compañeros de campos de concentración, prisión, trabajo y «reeducación» (gulag) que depositaron en él la historia de sus vidas.

Recuerdo ese libro en mi casa desde siempre. Del Círculo de lectores.

Por una parte, la sospecha de que cualquier mención del holocausto o de la persecución de los judíos es una apología del sionismo y, por otra, el hecho de no querer aceptar y de preferir ignorar los crímenes terribles cometidos en nombre del comunismo y no querer aceptar los testimonios que proceden de allí. Ignorar todo eso crea una conciencia completamente coja, en gran parte provinciana. ¿Cómo se puede tener una conciencia lúcida y real culturalmente y políticamente hablando si se ignora lo que ocurrió en la Alemania nazi y lo que ocurrió en el Gulag? Además, ¿cómo se puede entender la guerra civil española, lo que ocurrió en España, sin la mención europea? Porque para entender de verdad lo que ocurrió en España, no lo podemos entender solo en términos españoles. Yo no sabía que iba a escribir este libro del cual Pablo ha hecho una edición crítica ahora, no sabía que iba a escribir Sefarad. Lo que sabía era que leía sin parar: leía a Primo Levi, a Jean Améry, a Eugenia Ginzburg, a los escritores mayores de esa tradición… y los leía de una manera obsesiva sin saber que eso me fuera a llevar a ninguna parte. Hasta que finalmente se convirtió en esa novela en la que intentaba conectar la tradición progresista española —de la que me siento parte— con la tradición de persecuciones y huidas que empezaron en España en el siglo xv con la expulsión de los judíos —los judíos también habían sido expulsados ya de Inglaterra y de Francia antes; no es un pecado exclusivamente español— y con el hecho de que los grandes liberales de mi país, en la mayor parte de los casos, acabaron yéndose al exilio.

El franquismo nos había querido dar una tradición heroica y nosotros, los que queríamos construir una tradición alternativa, la encontrábamos casi exclusivamente en los perseguidos. Uno ve, por ejemplo, La Pléyade, la tradición francesa. Casi todos son miembros de la Academia Francesa. Casi todos están en el Panteón. Ve uno la tradición española, el canon español y los nombres del canon: son todas personas que están en la fosa común, o que tuvieron vidas horribles. Entonces para mí era muy importante establecer esa especie de linaje, intelectual y cultural; pero no hacerlo en forma de ensayo histórico, sino hacerlo en forma de novela. Y ¿por qué en forma de novela?, ¿por qué en forma de ficción? Porque la diferencia entre la ficción y la no ficción es la empatía. Es decir, para leer una novela uno tiene que ponerse en la piel (o, como se dice ahora en español, en los zapatos…) del sufrimiento de otro. Y porque al ponerte en la piel de otro aprendes una lección que el otro aprendió y es que tú también podrías ser el otro. Porque cuando uno estudia con cuidado lo que ocurrió en Alemania, en Rusia o en China, lo que descubre es que no es que estuvieran allí los judíos puestos en fila y perfectamente identificables y fueran perseguidos; es que primero se crea, además a veces de una manera muy complicada, la identidad de judío perseguible y después se le atribuye a las personas. O en el caso, por ejemplo, de las persecuciones de Stalin, muchos de los perseguidos eran comunistas furiosos. Entonces esa necesidad de ponerte en el lugar del otro solo se puede hacer en la novela.

Eres, uno de los capítulos de Sefarad, Antonio Muñoz Molina

La noche de los tiempos

Y hay un último paso. Descubrir que en mi país, en el que el pasado no había tenido ninguna importancia desde el establecimiento de la democracia, de pronto se ponía de moda la reivindicación de la Segunda República. Se ponía de moda una reivindicación, una nostalgia extraña por los años treinta y un desprecio hacia la tradición democrática de la que procedemos todos los españoles ahora mismo que es la Constitución de 1978. Entonces había como una crecida de sentimentalismo republicano, una añoranza de un pasado mítico al que por culpa de otro no se puede volver. Ese pasado mítico que alimenta tanto el narcisismo nacionalista. Es decir, lo bueno en España fue la República, la guerra, allí sí que luchamos de verdad, y esto que hay ahora es una farsa. Entonces para mí de pronto lo urgente era construir otro fragmento de lo que podemos llamar «memoria lúcida». Querer recordar, mediante la ficción también, que las cosas son mucho más complicadas que cualquier simplificación. Querer construir una ficción que contara cómo podían haber vivido las personas que estuvieron en aquel tiempo de la historia de España, cómo lo podían haber vivido. Cómo las cosas podían no haber sucedido. Cómo la normalidad que todo el mundo da por supuesto de pronto se derrumba. Eso fue lo que me llevó a escribir esta última novela que salió tan larga. Entonces, en todos los casos, lo que yo creo que uno tiene que hacer como escritor es una búsqueda de eliminar la simplificación. Hay más cosas que merecen ser recordadas de las que se recuerdan. Y el recuerdo tiene que ser más preciso y más lúcido de lo que parece y uno no puede proyectar hacia el pasado sus prejuicios o sus fantasías.

El atrevimiento de mirar, Todo lo que era sólido

Y por último, y con esto termino, mientras escribía esta novela última tenía un remordimiento por dentro y me decía: «Te estás dedicando demasiado al pasado. Las grandes novelas casi siempre han sido novelas contemporáneas. Quizás ya es el tiempo de dejar todo esto y ponerse a escribir sobre lo que tienes delante de los ojos, el puro presente». Y a eso quisiera dedicarme ahora. Muchas gracias.