Paisaje tormentoso

Era Píramo el joven más apuesto y Tisbe la más bella de las chicas de Oriente. Vivían en casas contiguas, allí donde se dice que Semíramis ciñó de muros de tierra cocida su elevada ciudad. Su proximidad les hizo conocerse y empezar a quererse. Con el tiempo creció el amor. Hubieran acabado casándose, pero se opusieron los padres. Aunque no les dejaban verse, lograban comunicarse por señas y por gestos; no pudieron los padres impedir que cada vez estuvieran más enamorados: y cuanto más ocultan el fuego, más se enardece el fuego oculto.

La pared medianera de las dos casas tenía una pequeña grieta casi imperceptible que se había producido antaño, durante su construcción, pero ellos la descubrieron y la hicieron conducto de su voz. A través de ella pasaban sus palabras de ternura, a veces también su desesperación. Muchas veces, cuando de una parte estaba Tisbe y de la otra Píramo, y habían ellos percibido mutuamente la respiración de sus bocas, decían: ”Pared envidiosa, ¿por qué te alzas como obstáculo entre dos amantes?. ¿Qué te costaba permitirnos unir por entero nuestros cuerpos, o, si eso es demasiado, ofrecer al menos una abertura para nuestros besos? Pero no somos ingratos; confesamos que te debemos el que se haya dado a nuestras palabras paso hasta los oídos amigos”.

Después de hablar así en vano y separados como estaban, al llegar la noche se dijeron adiós, y dio cada uno a su parte besos que no llegaron al otro lado.

Pero al día siguiente se reunieron en el lugar de costumbre, y después de muchos lamentos murmurados en voz baja,  toman una decisión. Acuerdan escaparse por la noche, burlando la vigilancia, y reunirse fuera de la ciudad. Se encontrarían junto al sepulcro de Nino, al amparo de un moral (árbol) que allí había. Un árbol había allí cuajado de brutos blancos como la nieve, un erguido moral, situado en las proximidades de un frío manantial.

Este plan adoptan; ese día se les hizo eterno. Al fin llega la noche. Tisbe, embozada, logra salir de casa sin que se den cuenta y llega la primera a la tumba y se sienta bajo el árbol convenido: el amor la hacía audaz.

En esto se acerca a beber a la fuente una leona, con sus fauces aún ensangrentadas de una presa reciente, con la intención de apagar su sed en las aguas de la vecina fuente. Al percibirla de lejos a la luz de la luna, Tisbe escapa asustada y se refugia en el fondo de una cueva. En su huida se le cayó el velo con que cubría su cabeza. Cuando la leona hubo aplacado su sed en la fuente, encontró el velo y lo destrozó con sus garras y sus dientes.

Algo más tarde llegó, por fin, Píramo. Distinguió en el suelo las huellas de la leona y su corazón se encogió; pero cuando vio el velo de Tisbe ensangrentado y destrozado, ya no pudo reprimirse: "Una misma noche - dijo - acabará con los dos enamorados. Ella era, con mucho, más digna de una larga vida; yo he sido el culpable. Yo te he matado, infeliz; yo, que te hice venir a un lugar peligroso y no llegué el primero. ¡Destrozadme mi cuerpo, leones, que habitáis estos parajes, y devorad a fieros mordiscos esas vísceras criminales! Pero es de cobardes limitarse a decir que se desea la muerte".

Levanta del suelo los restos del velo de Tisbe y acude con él a la sombra del árbol de la cita. Riega el velo con sus lágrimas, lo cubre de besos y dice: "Recibe también la bebida de mi sangre". El puñal que llevaba al cinto se lo hundió en las entrañas y se lo arrancó de la herida moribundo mientras caía tendido boca arriba. Su sangre salpicó hacia lo alto, como cuando en un tubo de plomo deteriorado se abre una hendidura, que por el estrecho agujero lanza chorros de agua,  y manchó de oscuro la blancura de las moras.

Las raíces de la morera, absorbiendo la sangre derramada por Píramo, acabaron de teñir de color púrpura los frutos que cuelgan.

Aún no repuesta del susto, vuelve la joven al lugar de la cita, deseando encontrarse con su amado y contarle el enorme peligro del que se ha librado. Reconoce el lugar, pero la hace dudar el color de los frutos del árbol, se queda perpleja sobre si será el mismo árbol. Mientras vacila distingue un cuerpo palpitante en el suelo ensangrentado; retrocedió, y con el semblante pálido un estremecimiento de horror recorrió todo su cuerpo. Cuando reconoció que era Píramo, se da golpes, se tira de los pelos y se abraza al cuerpo de su amado, mezclando sus lágrimas con la sangre. Al besar su rostro, ya frío, gritaba: "Píramo, ¿qué desgracia te aparta de mí? Responde, Píramo, escúchame y levanta tu cabeza abatida, te llama tu querida Tisbe". Al nombre de Tisbe, entreabrió Píramo sus ojos moribundos, que, tras verla a ella, se volvieron a cerrar. Cuando ella reconoció su velo destrozado y vio vacía la vaina del puñal, exclamó: "Infeliz, te han matado tu propia mano y tu amor. Al menos para esto tengo yo también manos y amor suficientes para herirme: te seguiré en tu final. Cuando se hable de nosotros, se dirá que de tu muerte he sido yo la causa y la compañera. De ti sólo la muerte podía separarme, pero ni la muerte podrá separarme de ti. En nombre de los dos una sola cosa os pido , padre mío y padre de este infortunado, que a los que compartieron su amor y su última hora no les pongáis reparos a que descansen en una misma tumba. Y tú, árbol que acoges el cadáver de uno y pronto el de los dos, conserva para siempre el color oscuro de tus frutos en recuerdo y luto de la sangre de ambos". Dijo y, colocando bajo su pecho la punta del arma, que aún estaba templada por la sangre de su amado, se arrojó sobre el hierro.

Sus plegarias conmovieron a los dioses y conmovieron a sus padres, pues las moras desde entonces son de color oscuro cuando maduran y los restos de ambos descansan en una misma urna.

Píramo y Tisbe

“Píramo y Tisbe, de los jóvenes el más bello el uno, 

la otra, de las que el Oriente tuvo, preferida entre las muchachas, 

contiguas tuvieron sus casas, donde se dice que 

con cerámicos muros ciñó Semíramis su alta ciudad. 

El conocimiento y los primeros pasos la vecindad los hizo, 

con el tiempo creció el amor; y sus teas también, según derecho, se hubieran unido 

pero lo vetaron sus padres; lo que no pudieron vetar: 

por igual ardían, cautivas sus mentes, ambos. 

Cómplice alguno no hay; por gesto y señales hablan, 

y mientras más se tapa, tapado más bulle el fuego. 

Hendida estaba por una tenue rendija, que ella había producido en otro tiempo, 

cuando se hacía, la pared común de una y otra casa. 

Tal defecto, por nadie a través de siglos largos notado 

–¿qué no siente el amor?–, los primeros lo visteis los amantes 

y de la voz lo hicisteis camino, y seguras por él 

en murmullo mínimo vuestras ternuras atravesar solían. 

Muchas veces, cuando estaban apostados de aquí Tisbe, Píramo de allí, 

y por turnos fuera buscado el anhélito de la boca: 

“Envidiosa”, decían, “pared, ¿por qué a los amantes te opones? 

¿Cuánto era que permitieses que con todo el cuerpo nos uniéramos, 

o esto si demasiado es, siquier que, para que besos nos diéramos, te abrieras? 

Y no somos ingratos: que a ti nosotros debemos confesamos, 

el que dado fue el tránsito a nuestras palabras hasta los oídos amigos. 

Tales cosas desde su opuesta sede en vano diciendo, 

al anochecer dijeron “adiós” y a la parte suya dieron 

unos besos cada uno que no arribarían en contra. 

La siguiente Aurora había retirado los nocturnos fuegos, 

y el sol las pruinosas hierbas con sus rayos había secado. 

Junto al acostumbrado lugar se unieron. Entonces con un murmullo pequeño, 

de muchas cosas antes quejándose, establecen que en la noche silente 

burlar a los guardas y de sus puertas fuera salir intenten, 

y que cuando de la casa hayan salido, de la ciudad también los techos abandonen, 

y para que no hayan de vagar recorriendo un ancho campo, 

que se reúnan junto al crematorio de Nino y se escondan bajo la sombra 

del árbol: un árbol allí, fecundísimo de níveas frutas, 

un arduo moral, había, colindante a una helada fontana. 

Los acuerdos aprueban; y la luz, que tarde les pareció marcharse, 

se precipita a las aguas, y de las aguas mismas sale la noche.

    

Astuta, por las tinieblas, girando el gozne, Tisbe 

sale y burla a los suyos y, cubierto su rostro, 

llega al túmulo, y bajo el árbol dicho se sienta. 

Audaz la hacía el amor. He aquí que llega una leona, 

de la reciente matanza de unas reses manchadas sus espumantes comisuras, 

que iba a deshacerse de su sed en la onda del vecino hontanar; 

a ella, de lejos, a los rayos de la luna, la babilonia Tisbe 

la ve, y con tímido pie huye a una oscura caverna 

y mientras huye, de su espalda resbalados, sus velos abandona. 

Cuando la leona salvaje su sed con mucha onda contuvo, 

mientras vuelve a las espesuras, encontrados por azar sin ella misma, 

con su boca cruenta desgarró los tenues atuendos. 

Él, que más tarde había salido, huellas vio en el alto 

polvo ciertas de fiera y en todo su rostro palideció 

Príamo; pero cuando la prenda también, de sangre teñida, 

encontró: “Una misma noche a los dos”, dice, “amantes perderá, 

de quienes ella fue la más digna de una larga vida; 

mi vida dañina es. Yo, triste de ti, te he perdido, 

que a lugares llenos de miedo hice que de noche vinieras 

y no el primero aquí llegué. ¡Destrozad mi cuerpo 

y mis malditas entrañas devorad con fiero mordisco, 

oh, cuantos leones habitáis bajo esta peña! 

Pero de un cobarde es pedir la muerte.” Los velos de Tisbe 

recoge, y del pactado árbol a la sombra consigo los lleva, 

y cuando dio lágrimas, dio besos a la conocida prenda: 

“Recibe ahora” dice “ también de nuestra sangre el sorbo”, 

y, del que estaba ceñido, se hundió en los costados su hierro, 

y sin demora, muriendo, de su hirviente herida lo sacó, 

y quedó tendido de espalda al suelo: su crúor fulgura alto, 

no de otro modo que cuando un caño de plomo defectuoso 

se hiende, y por el tenue, estridente taladro, largas 

aguas lanza y con sus golpes los aires rompe. 

Las crías del árbol, por la aspersión de la sangría, en negra 

faz se tornan, y humedecida de sangre su raíz, 

de un purpúreo color tiñe las colgantes moras.

He aquí que, su miedo aún no dejado, por no burlar a su amante, 

ella vuelve, y al joven con sus ojos y ánimo busca, 

y por narrarle qué grandes peligros ha evitado está ansiosa;

y aunque el lugar reconoce, y en el visto árbol su forma, 

igualmente la hace dudar del fruto el color: fija se queda en si él es. 

Mientras duda, unos trémulos miembros ve palpitar 

en el cruento suelo y atrás su pie lleva, y una cara que el boj 

más pálida portando se estremece, de la superficie en el modo, 

que tiembla cuando lo más alto de ella una exigua aura toca. 

Pero después de que, demorada, los amores reconoció suyos, 

sacude con sonoro golpe, indignos, sus brazos 

y desgarrándose el cabello y abrazando el cuerpo amado 

sus heridas colmó de lágrimas, y con su llanto el crúor 

mezcló, y en su helado rostro besos prendiendo: 

“Píramo”, clamó, “¿qué azar a ti de mí te ha arrancado? 

Píramo, responde. La Tisbe tuya a ti, queridísimo, 

te nombra; escucha, y tu rostro yacente levanta.” 

Al nombre de Tisbe sus ojos, ya por la muerte pesados, 

Píramo irguió, y vista ella los volvió a velar.

    

La cual, después de que la prenda suya reconoció y vacío 

de su espada vio el marfil: “Tu propia a ti mano”, dice, “y el amor, 

te ha perdido, desdichado. Hay también en mí, fuerte para solo 

esto, una mano, hay también amor: dará él para las heridas fuerzas. 

Seguiré al extinguido, y de la muerte tuya tristísima se me dirá 

causa y compañera, y quien de mí con la muerte sola 

serme arrancado, ay, podías, habrás podido ni con la muerte serme arrancado. 

Esto, aun así, con las palabras de ambos sed rogados, 

oh, muy tristes padres mío y de él, 

que a los que un seguro amor, a los que la hora postrera unió, 

de depositarles en un túmulo mismo no os enojéis; 

mas tú, árbol que con tus ramas el lamentable cuerpo 

ahora cubres de uno solo –pronto has de cubrir de dos–, 

las señales mantén de la sangría, y endrinas, y para los lutos aptas, 

siempre ten tus crías, testimonios del gemelo crúor”, 

dijo, y ajustada la punta bajo lo hondo de su pecho 

se postró sobre el hierro que todavía de la sangría estaba tibio. 

Sus votos, aun así, conmovieron a los dioses, conmovieron a los padres, 

pues el color en el fruto es, cuando ya ha madurado, negro, 

y lo que a sus piras resta descansa en una sola urna.”

La metamorfosis; Ovidio