En el último trago

Tómate esta botella conmigo

en el último trago nos vamos

quiero ver a qué sabe tu olvido

sin poner en mis ojos tus manos.

Esta noche no voy a rogarte

esta noche te vas que de veras

que difícil tratar de olvidarte

y que sienta que ya no me quieras.

Nada me han enseñado los años

siempre caigo en los mismos errores

otra vez a brindar con extraños

y a llorar por los mismos dolores.

Tómate esta botella conmigo

en el último trago me dejas

esperamos que no haya testigos

por si acaso te diera vergüenza.

Si algún día sin querer tropezamos

no te agaches ni me hables de frente

simplemente la mano nos damos

y después que murmure la gente

Nada me han enseñado los años

siempre caigo en los mismos errores

otra vez a brindar con extraños

y a llorar por los mismos dolores

Days of wine and roses. Días de vino y rosas.

Recoged las rosas mientras podáis

Largos no son los días de vino y rosas

De un nebuloso sueño

Surge nuestro sendero

Y se pierde en otro sueño

Ernest Christopher Dowson

Robert Sherard encontró a Dowson en un estado casi de indigencia en un bar, y lo llevó a la casa en Catford donde vivía. Dowson pasó las últimas seis semanas de su vida en la casa de Sherard y murió de alcoholismo (algunas fuentes dicen que de tuberculosis) a los 32 años de edad. Fue enterrado en la sección de Católicos Romanos cerca de los cementerios de Brockley and Ladywell.

Dowson es recordado por sus frases, como Days of wine and roses (Días de vino y rosas, en español) de su poema Vitae Summa Brevis, la cual aparece en la estrofa:

They are not long, the days of wine and roses:

Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes

Within a dream.

Joe Clay, agente de relaciones públicas es como un trago largo de un vaso de whisky y Kirsten Arnesen es la secretaria del Sr. Trayner, una mujer vulnerable como una rosa de invernadero, “una flor inadvertida, desperdiciando su dulzura en el aire del desierto”. De la Elegía, de Gray.

Según dicen los comerciales, el whisky es una bebida noble, sofisticada y difícil de entender. Sus diferentes clasificaciones y la complejidad de su elaboración pueden hacerlo parecer una bebida exclusiva y un poco complicada de disfrutar. Lo que nos quieren hacer creer es que esta bebida tiene múltiples formas de disfrutarse y presentarse, y que su extensa gama ofrece variedad de sabores, aromas, colores y cuerpos que surgen del agua, la cebada, la turba, la barrica y el añejamiento con que fueron elaborados. No es sólo una bebida exclusiva para momentos formales y con cierto protocolo.

La producción de rosas de invernadero es probablemente la forma más especializada de cultivo hortícola; las plantas tienen una forma rígida de crecimiento que, al mismo tiempo, es muy susceptible a daños por condiciones atmosféricas inadecuadas, temperatura o humedad, y también a enfermedades y plagas. Requieren las temperaturas nocturnas más elevadas de cualquier producción floral cultivada en Nueva Zelanda. El invernadero en que se cultivan debe transmitir luz adecuada, ser de suficiente altura como para proveer al menos un metro de luz libre por encima de un cultivo de dos metros de altura y estar bien ventilado en verano.

Para conservar el calor es deseable instalar una pantalla térmica que puede tenderse sobre el cultivo por la noche, pero éste no debe ser tan impermeable o cercano al cultivo que haya una excesiva formación de humedad.

Lo más interesante de esta historia, aparte del soporte literario que queda patente a lo largo de todo el film, son las razones que llevan a cada uno de los dos protagonistas a la bebida. Las causas del alcoholismo. ¿Por qué beben los que beben? Esa es la pregunta clave, al menos para mí.

Parece que asocian alcohol con olvido de sí. Se les presenta un grave problema o varios a los que no saben cómo enfrentarse y procuran ahogarlos en alcohol.

A todos los que tienen una adicción les fallan uno o varios de estos tres pilares: la familia (pareja, padres, hijos), los amigos y la ocupación (estudio o trabajo). La insatisfacción o frustración que les provoca el que estén ruinosas estas tres columnas que sostienen el edificio de sus vidas les conduce a la drogadicción.

("Se podría reconstruir" dice Kirsten. "El armazón está quemado" contesta Joe.)

La salud no abarca sólo las condiciones físicas sino que engloba también la salud mental. Por eso Clay dice sentirse “podrido” y no se refiere al síndrome de abstinencia.

Según la OMS, la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades.

Nadie bebe porque otro le incite a beber. Lo hace porque desea cambiar su vida y se siente impotente, incapacitado, demasiado frágil para poder hacerlo.

La película me pareció estupenda y sus mensajes muy acertados. Éstas son las escenas que más me han gustado:

1. El recibimiento en la lancha. Clay ha organizado una fiesta en un yate de un jeque árabe.

_Esto no es un juego de niños. Hay que llamar la atención. Deberías haberte puesto un traje de noche.

El señor Trayner le recibe al subir al barco de recreo: _Veo que ya conoce a mi secretaria.

El golpe de efecto es brillante.

2. La escena del ascensor. Me recordó mucho a El apartamento (1960) y su trama. _¿Cuál es la cualidad especial que usted posee?  _Eso me recuerda que olvidé mi libro.

Cuando se siente desarmado para seducirla, Joe se dibuja a sí mismo y le dice un montón de impertinencias sobre el Señor Trayner y su comportamiento con ella. Él es el que se deja caer sobre ella en varias escenas y "llora sobre el hombro de la muchacha".

Toda la secuencia es extraordinaria y por eso Woody Allen le hace un guiño en Match Point (2005) con la mantequilla de cacahuetes, la trampa para cazar cucarachas y la vecina asesinada.

3. La escena del intercambio de confidencias en la bahía.

_Ahí va otro cargamento para el yate del príncipe.

¿En qué consiste el trabajo de relaciones públicas? Éste es un buen mano a mano en el que ambos se descubren. Él le habla de sus escrúpulos en el trabajo (califica su cometido como simple alcahuetería) y de su origen y ella también le cuenta sobre sus padres y la verdadera razón por la cual ha salido con él. _Mi apartamento es el reino de las cucarachas. Ha conseguido usted sacarme de allí. Miro el agua con tal de no ir a casa.

Si miras de cerca, el agua está sucia. Pero si miras a lo lejos. Creo que miro el mar porque espero que, cualquier día, aparezca un monstruo que me lleve a las profundidades.

Lo que yo destacaría es esto: _Una vez soñé que me mataban. Mi padre vino en su camioneta de reparto a llevarse mi cuerpo. Hablaba todo el tiempo. (…) Solía hablar con mi madre. Durante el día, casi no hablaban. Cuando murió parecía como si se hubiese ido con ella.

Para mí aquí está la clave de su insatisfacción y lo que verdaderamente provoca que se dé a la bebida. La relación con su padre hace mucho que está rota, no tiene amigos, el vecindario le asfixia y en su trabajo tampoco se siente satisfecha. Quizá por eso ella es adicta al chocolate antes de conocerle a él. Por eso se deja hundir con él. Por soledad y por baja autoestima y falta de carácter (“Yo siempre estoy de acuerdo contigo”). Demasiado vulnerable en una ciudad llena de plagas y cucarachas, expuesta a toda clase de peligros.

La visita al padre en el camino a San Mateo, una localidad cercana a San Francisco, es la confirmación a lo que sugiere la escena anteriormente descrita.

4. El diálogo que mantienen Joe y el señor Ellis Arnesen, al que durante toda la película llama “padre”. La presentación es tensa pero magnífica porque el padre de Kirsten va a poner justo el dedo en la llaga con sus preguntas y su sentido común le hace darse cuenta de lo que está pasando.

5. El striptease. _¿Cómo no voy a apoyar a alguien que baila tan maravillosamente?

6. La escena del invernadero. Adentro: orden, belleza, protección; Afuera: arrecia el aguacero, el caos, se desata la tormenta. Cuando Joe irrumpe en él como un elefante en una cacharrería buscando la tercera botella de whisky. La incapacidad para recordar una simple combinación de tres cifras. Cuando él grita: ¿quién la ha cogido? ¿Por qué me la han robado?. Esa misma pregunta de Joe podría formularla el señor Arnesen. De hecho, la coincidencia es intencionada.

7. La escena final. Él la ve alejarse desde la ventana. El luminoso del bar parpadeando como una permanente señal de peligro. El alcohólico sabe que lo es para toda la vida. Basta con beber unas gotas para caer de nuevo al precipicio. El objetivo del alcohólico es permanecer abstemio.

Citas para pensar:

Kirsten: Todos nos tragamos el orgullo por culpa del trabajo.

Joe a Kirsten: ¿Qué tiene contra el alcohol?

Jim Hunqueford: El alcoholismo es una enfermedad difícil de diagnosticar.

Tu rehabilitación es una acusación para ella.

El alcohol fue fundamental en vuestra relación.

Si de verdad la quieres, tienes que ayudarla dándole ejemplo.

Si no fueras abstemio no te molestarías ni por ella ni por nadie. (Ciertamente, un enfermo no puedo cuidar de otro enfermo. Olvidarse de uno mismo implica necesariamente haberse olvidado antes de todos los demás).

In vino veritas: Estoy sola. Toma un trago conmigo. No volveré. Tú eres demasiado bueno y eso me fastidia. El mundo me parece tan sucio cuando no estoy bebida. Como cuando miraba de cerca el agua de la bahía. (Uno no puede ayudar a otro si el otro no está dispuesto a ayudarse a sí mismo. Primero, es preciso “tocar fondo” y tomar conciencia del derrumbe. Luego, el enfermo solicitará ayuda porque no podrá hacerlo solo. Pero primero uno tiene que admitir y reconocer el alcance del problema. Un signo de que ella no lo reconoce es que se esconde para beber. Él siempre lo hace en compañía de otros pero ella oculta las botellas."Yo sabía que ella bebía de vez en cuando pero no hasta ese extremo".

Joe a Kirsten: Debemos enfrentarnos con la realidad.

Kirsten: No soy alcohólica. Me niego a admitir que lo soy. Es cuestión de fuerza de voluntad.

Joe a Kirsten: Tengo que beber con esa gente. Forma parte de mi trabajo. Me esperas fría, sobria, serena y cansada. Siento tu desaprobación. ¿Hay alguna ley que te prohíba beber mientras me esperas? ¿Cómo he podido hacer eso a mi hija? ¿Qué me está pasando?

Joe brinda con Kirsten: Por los hombres de principios, donde quiera que estén.

Conozco a un Director General de una cadena de hoteles que tiene como norma no beber ni una gota de alcohol mientras está trabajando. Sin excepciones.

Cuentan que José Monge se dijo a sí mismo “Hasta aquí hemos llegado” cuando su hijo le preguntó si era verdad lo que otros niños le habían dicho en el colegio, que su padre era drogadicto.

Sobre las cucarachas: “Si les haces algo o no les gustas, te arrastran fuera de la casa y cambian la cerradura.”

“Las cucarachas no hacen ruido, no molestan ni rompen nada y si se las deja tranquilas ellas también dejan tranquila a la gente”.

He leído que para algunos críticos simboliza el conformismo y la pusilanimidad de la gente ante las adversidades. Yo no le encuentro ese sentido. Para mí, las cucarachas son un símbolo del peligro al que están expuestos los cultivos. ¿Cuál es el peligro de los fumigadores, de los tóxicos? No acaban con las cucarachas y pueden dañar seriamente a las plantas. ¿Cuál es el verdadero enemigo a combatir: cucarachas o los fumigadores? Ella parece prever que todo el mundo se volverá contra Joe por haberla iniciado en la bebida: "Esas cucarachas le han visto hacer lo que ha hecho, pronto comenzarán los chismes y se enterarán las cucarachas de toda la ciudad y usted tendrá que abandonar San Francisco durante un tiempo, porque si le pillan es hombre muerto". 

José Alfredo Jiménez

José Alfredo Jiménez falleció en la Ciudad de México, el 23 de noviembre de 1973 a la edad de 47 años, a consecuencia de la cirrosis hepática que padecía desde años atrás. Sus restos descansan en el cementerio de su pueblo natal, tal y como expresó en su canción "Caminos de Guanajuato". Desafortunadamente, por su disipado y derrochador estilo de vida, su familia no tenía recursos económicos para los gastos del funeral, los cuales fueron cubiertos por la "Sociedad de Autores y Compositores de México" (SACM).

Asociar la producción de José Alfredo Jiménez con la bebida y la parranda es inevitable, pues llegó a alcoholizarse. Las canciones de José Alfredo son explícitas: la pena amorosa encuentra un refugio directo en la copa de tequila, o en toda la botella si es necesario. El alcohol se plantea como un recurso de aceptación del destino y la cantina se consagra como un confesonario.