Recuerde el alma dormida

Recuerde el alma dormida,          

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte              5

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,             10

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Desde el atardecer esperaba el momento. Con la absoluta certeza de que llegaría, y con el sobresalto y el deseo de que llegase para que así pasara. Cuando leí años después la definición que da Kierkegaard de la angustia – el temor de lo que se desea- comprendí al niño que, en Córdoba, padecía un sobrecogimiento renovado a diario, del que se redimía cuando su padre viajaba, o cenaba fuera, o una crisis de estómago lo obligaba a permanecer en su dormitorio. El resto de las noches, nada más levantar los manteles, mi padre me mandaba traer la arqueta de su despacho, situado en el otro extremo de la casa. A mi madre no le hacía gracia seguir en el comedor después de haber cenado. “Vamos a abrir el estanco”, decía en cuanto mi padre me miraba por encima de sus gafas de miope, muy bajas sobre la nariz, y repetía cariñosamente, cruelmente: “Antonio, ¿el arca?” Yo, intentando que mi queja se entendiera como contra una obligación monopolizada y no como una desesperada demanda de socorro, murmuraba: “Siempre yo”. Y, fingiendo desgana con que disimular mi miedo, retiraba mi silla, me levantaba sintiendo el temblor de mis piernas y emprendía la terrible aventura.

Pienso que el ama –quizá otros también- había adivinado. Alguna noche intercedió: “Voy a ir encendiendo las luces, no vaya a tropezar con un mueble y se haga daño.” Mi padre la detuvo: “Tranquila. Él lo sabe hacer solo.” El viaje –era peor el de ida- no terminaba nunca. Atravesaba pasillos abandonados, distancias incalculables, habitaciones que la noche convertía en hostiles y desconocidas, el patio inmenso y frío, las salas de la clínica y sus sigilosos olores nauseabundos, hasta llegar al despacho, de madera negra como la del arca, sólido y acechante. Todo estaba en silencio. Pero un silencio demasiado audible, como si bajo él se agazapasen cientos de voces, dispuestas a lanzarse sobre mí como fieras. Yo silbaba, o tarareaba, o cantaba no sabía qué, con el postre en la garganta. Y con la seguridad, contradicha y cada noche confirmada, de que al alargar mi mano para accionar un interruptor iba a encontrar, posada sobre él, otra mano sin cuerpo, helada y blanca, que aguardaba la mía: para impedirme dar la luz o para darla antes que yo y mostrarme el espanto en que tal mano concluía. El aire detenido estaba lleno de alas, de susurros, de crujidos. Cuando, por fin, con las manos húmedas de sudor, tomaba el arca, sólo se había cumplido la mitad de la condena. Al regreso, ocupadas las manos, no podía defenderme, y además debía dejar el arca en el suelo cada vez que apagaba una de las luces encendidas, y agacharme a recogerla en tinieblas para continuar, agacharme, sabiendo que alguien con una cuchilla me rebanaría el cuello desde arriba, o me golpearía con una maza en la cabeza. Atrás se iban quedando el despacho, la clínica, la sala de espera, el patio –más enemigo cuanto más sosegado-, los pasillos. Y se quedaban sarcásticos, gritando tácitamente hasta mañana en un amago que no había hecho sino empezar: un amago sin prisa, que tenía por delante, para cumplirse, todas las noches de mi infancia. Al aproximarme al comedor, frenaba mi carrera. Sin volver la cara, notaba una respiración en la nuca, y una palidez me hormigueaba en las mejillas. Me demoraba unos segundos ante la puerta, para que los latidos de mi corazón no atravesaran el jersey, y, con una sonrisa pobrecita, ponía frente a mi padre su arqueta de tabaco.

Una mañana muy diáfana de abril entraba el sol, invencible, por los balcones del despacho; mi padre, mirándome a los ojos, señalando la arqueta, me dijo: “Es tuya. Te la has ganado a pulso durante muchas noches. ¿No es así?” Yo ya tenía dieciocho años y había perdido para siempre el miedo…Mi padre, a quien tanto quise, hoy yace muerto y olvidado. (…) Así estaré yo, muerto y olvidado. (…) El otro día apareció la llave dentro de otra caja también remota, entre fotografías antiguas,…Reconocí inmediatamente aquella llave que alguna noche, en la huida hacia el comedor, se había desprendido y, con redoblado pánico, hube de volver a buscar, tan diminuta, entre tantas acechanzas. Abrí con ella el arca como si abriese, entera, mi vida. Dentro, una llave mayor, de hierro dorado, historiada y absurda, con un lazo de agremán amarillo: la inútil llave del ataúd en que mi padre fue enterrado. Ese era todo el contenido. Ese, y un reconcentrado olor a buen tabaco. El olor de la arqueta duró más que su dueño.

Un padre y un hijo.

El padre enseña al hijo cómo enfrentarse al miedo

La vida es ese paseo de ida y vuelta desde el comedor al despacho, del despacho al comedor. Más difícil lo andado que lo desandado. A cielo descubierto, uno siente la calle más enemiga cuanto más sosegada.

El muchacho ha conseguido librarse de sus miedos y ya puede avanzar solo, sin la sombra de su tutor.

El padre fallece pero queda su recuerdo y quedan sus cosas. Principalmente, queda lo que enseñó al muchacho, a aventurarse y perder el miedo a vivir.

El muchacho se contempla en el reflejo de su padre.

La vida entera contenida en las cosas que nos pertenecen. Muchas de esas cosas nos sobrevivirán y contendrán nuestro recuerdo pero ¿para quién?

La vida del muchacho contenida en sus libros, en su obra. ¿Servirá a alguien?

La enseñanza de que al final nos espera la muerte y el olvido. Apenas el olor de lo vivido. La huella que dejas al paso dura más que tú mismo.