Contra la holganza, Ensayos, Montaigne
La tregua, Primo Levi
Si esto es un hombre, Primo Levi
Primo Levi: el testigo sin descanso, prólogo de Antonio Muñoz Molina para la Trilogía de Auschwitz
Philiph Roth entrevista a Primo Levi, Marco Belpoliti Traducido por Paul Rosenberg para Centro Primo Levi
A man saved by his skills, Philiph Roth, The New York Times, 12 de octubre de 1986
Lo que Séneca dice de la educación en la antigua Roma no sentará mal aquí: «Nada enseñaban a los muchachos, dice, que tuvieran necesidad de aprenderlo sentados.» […]Dicen los portugueses que en cierto lugar de los que en las Indias conquistaron vieron guerrilleros que con horribles execraciones se condenaban a no admitir ningún género de tregua, queriendo sólo salir vencedores o muertos, y que como muestra de su voluntad llevaban rapadas cabeza y barba.Contra la holganza, Ensayos, Montaigne
La primera patrulla rusa avistó el campo hacia el mediodía del 27 de enero de 1945. [...]Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban cautelosamente metralleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a los barracones destruidos y a los pocos vivos que allí estábamos. [...]
nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, y que las señales de las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, […]
me sentía vencido por un dolor nuevo y más vasto, antes sepultado y relegado fuera de los límites de la conciencia por otros dolores más urgentes: era el dolor del exilio, de la casa lejana, de la soledad, de los amigos perdidos, de la juventud perdida, y de la multitud de cadáveres que había a mi alrededor. […]
Todo se ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacilación breve, un engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, Wstawac.
La tregua, Primo Levi
Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que la promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacía peligrosísima la permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas condiciones era más seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.Si esto es un hombre, Primo Levi
El 11 de abril de 1987, apenas un año después de escritas estas palabras terribles [Los hundidos y los salvados], Primo Levi cayó por el hueco de la escalera de su casa, desde el rellano de la tercera planta, en la que vivía.Primo Levi: el testigo sin descanso, Prólogo de Antonio Muñoz Molina a la Trilogía de Auschwitz
Teníamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un símbolo y un signo.Comienzo del capítulo Más acá del bien y del mal, Si esto es un hombre
Philiph Roth entrevista a Primo Levi
Queremos recordar a Philip Roth (1933-2018) -además de su extraordinaria producción literaria- por su papel fundamental en la introducción de Primo Levi en el mundo de habla inglesa. En este ensayo, Marco Belpoliti examina los encuentros entre Roth y Levi que condujeron a tres versiones de una entrevista memorable.Marco Belpoliti
Traducido por Paul Rosenberg para Centro Primo Levi
Uno de los mejores libros de Phillip Roth no es una novela, ni siquiera una colección de cuentos; más bien es un libro de entrevistas, titulado Shop Talk (en italiano Chiacchiere di bottega). Publicado en inglés en 2001, el volumen contiene una serie de conversaciones con otros escritores. Las entrevistas están precedidas por vívidos retratos de las personas que Roth conoció, desde Aharon Appelfeld hasta Ivan Klima, desde Isaac Bashevis Singer hasta Milan Kundera; luego hay una visita a Edna O'Brien y un intercambio de cartas con Mary McCarthy, un retrato de Philip Guston y una serie de reseñas rápidas de los libros de Saul Bellow. Son piezas maravillosas en las que Roth muestra no sólo que es un excelente lector, y ¿cómo podría ser de otro modo si es escritor? - pero también que es capaz de asumir el papel de crítico, un papel que no todos los autores conocen, sobre todo si son famosos. Un crítico es alguien que entra en las profundidades de los libros que lee, para viajar a través de la fina red de su sustancia y de este viaje extraer observaciones generales sobre la literatura, el mundo y él mismo. Roth demuestra en su "charla de trabajo" que posee una humildad extraordinaria [!??!]. Nunca se pone por encima de los autores que conoce y nunca desprecia sus libros: hace preguntas, cara a cara. Lo hace como amigo, como admirador, con una intensidad de interés que impresiona en un escritor tan complejo, rico y profundo. Su profundidad deriva de su inteligencia, pues por muy agudo que sea, Roth nunca es cínico ni sentimental, y siempre está dispuesto a comprender.
Roth demuestra en su "charla de trabajo" que posee una humildad extraordinaria [!??!] ¡Válgame Dios!
El libro, ahora incorporado a la colección de sus ensayos, Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (The Library of America, New York 2017), presenta como capítulo inicial una conversación con Primo Levi, el escritor al que Roth probablemente más admiraba, al menos entre los no estadounidenses. Es una conversación realmente fascinante que tiene una historia interesante detrás, empezando por el hecho de que esta versión no es la única que se puede leer. Es una entrevista que, a pesar de las innumerables variaciones, está disponible en al menos tres versiones diferentes. La entrevista nos dice algo de la relación entre Roth y Leví, pero también nos informa sobre las maneras en que Leví pensó sobre su trabajo. Einaudi ha publicado recientemente el tercer volumen de la Obra Completa del escritor torinés, que lleva el subtítulo: Conversaciones, entrevistas y declaraciones, y que yo cursé; este volumen contiene dos de las versiones de esta conversación. Pero empecemos por el principio, cuando Roth y Levi se conocieron.
En Londres y en Turín
La primera vez que los dos escritores se reúnen es en abril de 1986 en Londres. Levi había ido allí para una conferencia en el Instituto Italiano de Cultura, que estaba dirigido por Giorgio Colombo. Este fue el segundo viaje de Levi como un escritor ahora aclamado a un país de habla inglesa, después de su visita a los Estados Unidos el año anterior. Le acompaña su esposa Lucía. En su casa de Turín han dejado a las dos personas mayores que cuidaban con la ayuda de amas de casa y enfermeras: La madre de Primo y la madre de Lucía, dos mujeres muy viejas y enfermas.
Gaia Servadio organiza el encuentro con el escritor americano. Periodista y escritora, Servadio, que vive en Londres desde 1956, trabaja con varias publicaciones, entre ellas "La Stampa", con la que Levi también colabora. Además, es hija de un químico que Levi conoció en Siva, un Luxardo, cuya madre y abuela murieron en Auschwitz. El periodista italiano conoce a Roth. La petición de encuentro viene de Roth, que es un admirador de Levi. El encuentro tiene lugar en el Instituto Italiano de Cultura, en el 39 de la Plaza de Belgrave. Pasean y conversan. Cuando se termina el americano le confía a Gaia que ha conocido a un hombre notable. Es miércoles 16 de abril de 1986.
En un fin de semana de septiembre del mismo año Roth llega a Turín. Había arreglado una entrevista con Levi para "The New York Times Book Review" para la cual escribió. Le acompaña a la ciudad piamontesa su esposa, Claire Bloom, la actriz, que fue ídolo de Levi por haber sido la protagonista de Limelight, que fue una película de culto para él. Van inmediatamente a Siva, porque Roth tiene curiosidad por ver el lugar donde Leví había trabajado durante treinta años. Allí son acompañados por Paola Accardi, hija del propietario de la empresa y directora de la fábrica. Paola había vivido en Inglaterra y hablaba bien el inglés. También se había casado con un químico inglés que había ocupado el puesto de Levi en la fábrica cuando se jubiló. Primo le pide que conduzca el coche y que le ayude a conversar con Roth. Parece que le dijo a Paola: "No puedo conducir y hablar al mismo tiempo". La nueva directora de Siva conoce bien a Primo, no sólo porque es hija del empresario Federico, conocido como Rico (que es una figura importante en la vida de Levi, tanto profesionalmente como de otro tipo), sino también porque durante algunos años había vivido cerca del escritor y, por lo tanto, conducía con él para ir al trabajo. Paola le contó una vez a Carole Angier cómo había sido probar estos paseos en coche, dado que Primo casi siempre estaba en silencio y la hacía sentir incómoda (The Double Bond. Primo Levi. A Biography, Farrar, Straus and Giraud, Nueva York, 2002.) Una vez acogió a Levi en Londres, cuando vivía allí, y en esa ocasión encontró que el químico de la fábrica de su padre era muy animado y amistoso.
La visita a la empresa química es el tema de la primera parte de la obra de Roth, que es una obra maestra menor de observación psicológica. Descubre un Levi que todavía tiene la fábrica en su corazón, un Levi que tiene la nariz como un perro -el olor es una de las razones, escribió, que lo motivó a convertirse en químico- pero también que "está concentrado y sigue como una ardilla" cuando escucha a quienes le hablan. Roth entiende que la singularidad de Levi radica en que es más un químico que un químico escritor. No se trata de una observación menor, ya que hasta entonces nadie había señalado, al menos fuera del círculo íntimo del escritor, la personalidad de su artista. Roth también dice de Levi que entre los artistas intelectualmente dotados del siglo XX, "es probablemente el que más se adapta al entorno que le rodea en todos sus aspectos"; podríamos usar esta frase hoy en día en lo que respecta a su resiliente respuesta tanto en Auschwitz como en la vida diaria, en Turín y en Siva.
Angier y Thomson, los dos biógrafos de Levi, relatan ese fin de semana en Turín con Philip Roth y Claire Bloom con gran detalle. El entusiasmo con el que Levi fue recibido por la gente de la fábrica, que llevaba doce años jubilado, así como las reacciones del escritor: "Aquí hay otro fantasma", susurra al oído de Roth al ver a un empleado de la oficina central, que en un momento dado era su propio lugar de trabajo, que se acercaba para saludarle. La conversación se traslada a Corso Re Umberto 75, en el estudio del escritor, que Roth describe en su ensayo. Quedan unas bonitas fotos de la visita, capturando ambas delante de la biblioteca del escritor. Roth tiene una barba marcada por áreas blancas, Levi su barba de chivo blanco. Muy diferentes físicamente, también son diferentes en carácter; se puede ver que se gustan entre sí. Después de todo, desde que se enteró de la inminente llegada de Roth, Levi se sintió halagado por esta visita y por la entrevista propuesta para un diario estadounidense tan importante. Tenía razón en sentirlo, ya que esto contribuiría en gran medida a consolidar su fama en ese país, que ya estaba creciendo gracias a las traducciones, los reconocimientos, las críticas y su visita a los Estados Unidos para entrevistas y conferencias. A Primo le gusta mucho Claire, no sólo porque es una actriz famosa y una mujer hermosa, sino porque muestra una sensibilidad que impresiona al escritor italiano. Al día siguiente visitan Turín, almuerzan juntos y van a la librería de Angelo Pezzana, el Luxemburgo, donde Roth firma ejemplares de sus libros. La cena en Cambio, el clásico restaurante torinés, sella el placer de estar juntos.
En el estudio de Levi hablan de muchas cosas. Poco o nada de esta conversación es parte de la entrevista, porque - y aquí está lo interesante, como Domenico Scarpa notó - la entrevista no fue grabada, y tampoco Roth tomó notas frenéticamente en un bloc: todo se hizo por escrito y desde lejos. Después de que se separaron, Roth tuvo el trabajo de enviar una serie de preguntas, y Leví el de responder por escrito. Esto no quiere decir que lo que Roth vio y entendió en este segundo encuentro con el químico torinés no tenga nada que ver con la conversación publicada. Con un ojo curioso, incluso codicioso, Roth llegó a entender muchas cosas sobre Leví y luego leyó de cerca sus libros, de tal manera que formó una idea precisa sobre la personalidad del escritor y también de parte del hombre. Esto es evidente en las preguntas que enviaba con bastante rapidez, dado que la entrevista se publicó poco más de un mes más tarde en la revista americana, el 12 de octubre de 1986.
Ambos son oyentes atentos el uno al otro, aunque en la introducción de la conversación Roth atribuye esta cualidad sólo a Leví. Pero los que leen Shop Talk notarán esta capacidad en el americano: saber escuchar al otro de tal manera que capte las inflexiones, los tonos de voz, los pasajes más importantes. Los escritores, afirma en la entrevista con Leví, al igual que los seres humanos en general, se dividen en dos categorías, "los que saben escuchar y los que no son capaces de hacerlo". Estos dos son del primer tipo. Roth también sabe cómo mirar. Su formidable habilidad de observación vale más que muchas lecturas críticas para medir la personalidad literaria de Leví: "En su cuerpo y en su rostro se vislumbra -de una manera que no sucede con la mayoría de los hombres- el cuerpo y la cara del niño pasado". La curiosidad de Levi, rasgo fundamental de sus escritos, es la punta del iceberg de su personalidad más privada. Roth también agrega otra observación poderosa: "Su disponibilidad para la reflexión es casi palpable; la perspicacia vibra dentro de él como una pequeña llama interior". Este comentario nos permite entender cómo el cuerpo es un elemento importante en la personalidad de Leví, una forma de ser que nos conecta con la disposición del intelecto y la perspicacia, que en sí misma es una forma de atrapar las cosas sobre la marcha: definitivamente tiene olfato (agudeza, perspicacia). Tal vez aquí Roth está hablando no sólo de Leví, sino también de sí mismo.
Cuando se separan el lunes 8 de septiembre, el escritor estadounidense nota algo triste en su nuevo amigo, lo que le confirma las intuiciones que había tenido en Londres durante su encuentro anterior. Leví no había divulgado ninguna información sobre la depresión que lo había agobiado durante algún tiempo, pero Roth aún sentía algo así en él, junto con el sentido de una personalidad que emanaba tranquilidad. Una dualidad bastante inusual. La que parece percibir con mayor profundidad la parte dolorosa de Leví es la esposa de Roth, Claire Bloom, que es más comprensiva con el sufrimiento de Leví; como sabemos, en los años siguientes Roth también sufriría de depresión. Claire ha contado a Thomson que la mirada de Primo en el momento de su separación la impresionó. Estas son observaciones ex-post, hechas después del suicidio de Levi, pero es evidente que Claire discernía el trasfondo de dolor que el amigo torinés tenía dentro de sí. "No sé exactamente lo que era, pero entendí algo, y Primo entendió que yo lo había entendido. Experimentamos un intercambio extraño, una especie de reconocimiento mutuo, muy, muy fuerte. Si Primo entendió algo de sí mismo, no lo sé". Tiene ganas de llorar. Levi abraza a Roth y le dice: "No sé cuál de nosotros es el hermano mayor y cuál el menor". Fue Primo, de hecho, quien era más de diez años mayor.
Este comentario de Levi es muy agudo. La posición por encima de la edad.
El viernes de septiembre que llegué a Turín -para retomar una conversación con Primo Levi que habíamos iniciado una tarde en Londres la primavera anterior- pedí que me mostraran la fábrica de pintura donde había trabajado como químico investigador y, después, hasta la jubilación, como gerente de fábrica. En total, la empresa emplea a 50 personas, principalmente químicos que trabajan en los laboratorios y trabajadores cualificados en el suelo de la planta. La maquinaria de producción, la fila de tanques de almacenamiento, el edificio del laboratorio, el producto terminado en contenedores de tamaño humano listos para ser embarcados, la instalación de reprocesamiento que purifica los residuos - todo ello se engloba en cuatro o cinco acres a siete millas en coche de Turín. Las máquinas que secan la resina y mezclan el barniz y eliminan los contaminantes nunca son realmente ruidosas, el olor acre del patio -el olor, me dijo Levi, que se aferró a su ropa durante dos años después de su jubilación- no es de ninguna manera desagradable, y el contenedor cargado con el residuo de lodo negro del proceso anticontaminante no es particularmente desagradable. No es el entorno industrial más feo del mundo, pero sí un largo camino, sin embargo, desde esas frases impregnadas de mente que son el sello distintivo de las narrativas autobiográficas de Levi. Por otro lado, por muy lejos que esté de la prosa, es claramente un lugar cercano a su corazón; teniendo en cuenta lo que pude del ruido, el hedor, el mosaico de tuberías y cubas y tanques y esferas, recordé a Faussone, el hábil aparejador de "La llave inglesa", diciéndole a Levi -quien llama a Faussone "mi alter ego"-, "Tengo que decírtelo, estar en un lugar de trabajo es algo que me gusta"".
De camino a la sección del laboratorio donde se examinan las materias primas antes de pasar a la producción, le pregunté a Levi si podía identificar el aroma químico particular que impregnaba levemente el pasillo: Pensé que olía un poco como el pasillo de un hospital. Sólo levantó la cabeza y expuso sus fosas nasales al aire. Con una sonrisa me dijo: "Lo entiendo y puedo analizarlo como un perro".
Me pareció que en su interior se animaba más a la manera de una pequeña criatura del bosque de azogue, potenciada por la inteligencia más astuta del bosque. Leví es pequeño y ligero, aunque no tan delicado como su modesto comportamiento lo hace parecer a primera vista, y aún así parece tan ágil como debe haber sido a los 10 años. En su cuerpo, como en su cara, se ve -como no se ve en la mayoría de los hombres- la cara y el cuerpo del niño que era. Su estado de alerta es casi palpable, su agudeza temblando dentro de él como su luz de piloto.
Probablemente no es tan sorprendente como uno podría pensar que los escritores se dividen como el resto de la humanidad en dos categorías: los que te escuchan y los que no te escuchan. Levi escucha, y con toda su cara, una cara exactamente modelada con una barba blanca en la barbilla que, a los 67 años, es a la vez juvenilmente parecida a la de Pan, pero también profesora, la cara de la curiosidad irrefrenable y del estimado dottore. Puedo creer a Faussone cuando le dice a Primo Levi al principio de "La llave inglesa del mono", "Eres todo un tipo, haciéndome contar esas historias que, excepto a ti, nunca se las he contado a nadie". No es de extrañar que la gente siempre le diga cosas y que todo se registre fielmente antes incluso de que se escriba: cuando escucha está tan concentrado y quieto como una ardilla espiando algo desconocido desde lo alto de una pared de piedra. En una gran casa de apartamentos construida unos años antes de que naciera - y donde nació, porque antes era la casa de sus padres - Levi vive con su esposa, Lucía; a excepción de su año en Auschwitz y los meses aventureros inmediatamente después de su liberación, ha vivido en este mismo apartamento toda su vida.
El apartamento sigue siendo compartido, como lo ha sido desde que los Levis se conocieron y se casaron después de la guerra, con la madre de Primo Levi. Tiene 91 años. La suegra de Levi, de 95 años de edad, vive no muy lejos, en el apartamento de al lado vive su hijo de 28 años, un físico, y a unas pocas calles de distancia se encuentra su hija de 38 años, una botánica. No conozco personalmente a otro escritor contemporáneo que haya permanecido voluntariamente, durante tantas décadas, íntimamente enredado y en contacto directo e ininterrumpido con su familia inmediata, su lugar de nacimiento, su región, el mundo de sus antepasados y, en particular, con el entorno de trabajo local que, en Turín, sede de Fiat, es en gran medida industrial. De todos los artistas intelectualmente dotados de este siglo - y la singularidad de Levi es que es aún más el artista-químico que el químico-escritor - puede que sea el que más se adapte a la totalidad de la vida que le rodea. Tal vez en el caso de Primo Levi, una vida de interconexión comunitaria, junto con su obra maestra ``Supervivencia en Auschwitz'', constituye su respuesta profundamente civilizada y animada a aquellos que hicieron todo lo que pudieron para cortar toda conexión que lo sostenía y arrancarlo a él y a su especie de la historia.
Continuar leyendo la historia principal
En "El sistema periódico", comenzando con la más simple de las frases, un párrafo describiendo uno de los procesos más satisfactorios de la química, Levi escribe: "La destilación es hermosa". Lo que sigue es también una destilación, una reducción a los puntos esenciales de la animada y amplia conversación que mantuvimos, en inglés, durante un largo fin de semana, la mayoría de las veces detrás de la puerta del silencioso estudio en el vestíbulo de entrada al apartamento de los Levis. El estudio de Levi es una habitación grande, simplemente amueblada. Hay un viejo sofá de flores y un cómodo sillón; en el escritorio hay un procesador de textos envuelto; detrás del escritorio están perfectamente colocados los cuadernos de Levi de varios colores; en los estantes de toda la habitación hay libros en italiano, alemán e inglés. El objeto más evocador es uno de los más pequeños, un esbozo discretamente colgado de una cerca de alambre medio destruida en Auschwitz. En las paredes se exhiben de manera más destacada las construcciones lúdicas, hábilmente torcidas en forma por el propio Leví a partir de alambre de cobre aislado, que está recubierto con el barniz desarrollado para tal fin en su propio laboratorio. Hay una gran mariposa de alambre, un búho de alambre, un pequeño insecto de alambre, y en lo alto de la pared detrás del escritorio hay dos de las construcciones más grandes - una es la figura de alambre de un guerrero de pájaros armado con una aguja de tejer, y la otra, como Levi explicó cuando no pude ver lo que la figura representaba, ''un hombre tocando su nariz''. "Un judío", le sugerí. "Sí, sí, sí", dijo riendo, "un judío, por supuesto". ROTH: En "The Periodic Table", tu libro sobre "el sabor fuerte y amargo" de tu experiencia como químico, hablas de una colega, Giulia, que explica tu "manía por el trabajo" por el hecho de que a los 20 años eres tímido con las mujeres y no tienes novia. Pero estaba equivocada, creo. Tu verdadera manía por el trabajo se deriva de algo más profundo. El trabajo parece ser su tema obsesivo, incluso en su libro sobre su encarcelamiento en Auschwitz.
Arbeit Macht Frei - Work Makes Freedom - son las palabras inscritas por los nazis sobre la puerta de Auschwitz. Pero el trabajo en Auschwitz es una horrible parodia del trabajo, inútil e insensato: el trabajo como castigo que lleva a la muerte agonizante. Es posible ver toda su labor literaria como dedicada a restaurar el significado humano de la palabra Arbeit del irrisorio cinismo con el que sus empleadores de Auschwitz la habían desfigurado. Faussone te dice: "Cada trabajo que hago es como un primer amor". Le gusta hablar de su trabajo casi tanto como le gusta trabajar. Faussone es el Hombre Obrero hecho verdaderamente libre a través de sus trabajos. LEVI: No creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí por el trabajo a mi timidez en ese momento con las chicas. Esta timidez, o inhibición, era genuina, dolorosa y pesada, mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. El trabajo en la fábrica de Milán que describí en ''The Periodic Table'' era una farsa en la que no confiaba. La catástrofe del armisticio italiano del 8 de septiembre de 1943 ya estaba en el aire, y habría sido una tontería ignorarla escarbando en una actividad sin sentido científico.
Nunca he intentado seriamente analizar esta timidez mía, pero sin duda las leyes raciales de Mussolini jugaron un papel importante. Otros amigos judíos lo sufrieron, algunos compañeros de escuela "arios" se burlaban de nosotros, diciendo que la circuncisión no era más que castración, y nosotros, al menos a un nivel inconsciente, tendíamos a creerlo, con la ayuda de nuestras familias puritanas. Creo que en aquella época el trabajo era para mí una compensación sexual y no una verdadera pasión.
Sin embargo, soy plenamente consciente de que después del campamento mi trabajo, o más bien mis dos tipos de trabajo (química y escritura) desempeñaron, y siguen desempeñando, un papel esencial en mi vida. Estoy convencido de que los seres humanos normales están construidos biológicamente para una actividad que apunta a una meta, y que la ociosidad, o el trabajo sin rumbo (como el Arbeit de Auschwitz) da lugar al sufrimiento y a la atrofia. En mi caso, y en el de mi alter ego Faussone, el trabajo es idéntico a "resolver problemas".
En Auschwitz observé muy a menudo un fenómeno curioso. La necesidad de lavoro ben fatto - "trabajo bien hecho" - es tan fuerte que induce a la gente a realizar incluso tareas serviles - "correctamente". El albañil italiano que me salvó la vida trayéndome comida a escondidas durante seis meses odiaba a los alemanes, su comida, su lengua, su guerra; pero cuando lo pusieron a levantar muros, los construyó rectos y sólidos, no por obediencia sino por dignidad profesional. ROTH: "Survival in Auschwitz" concluye con un capítulo titulado "The Story of Ten Days" (La historia de los diez días), en el que usted describe, en forma de diario, cómo soportó entre el 18 y el 27 de enero de 1945, entre un pequeño remanente de pacientes enfermos y moribundos en la improvisada enfermería del campo, después de que los nazis huyeran hacia el oeste con unos 20.000 prisioneros "sanos". Lo que se cuenta allí me parece la historia de Robinson Crusoe en el infierno, contigo, Primo Levi, como Crusoe, desgarrando lo que necesitabas para vivir del residuo caótico de una isla despiadadamente malvada. Lo que me impactó allí, como a lo largo del libro, fue cuánto el pensamiento contribuyó a su supervivencia, el pensamiento de una mente práctica, humana y científica. La tuya no me parece una supervivencia determinada ni por la fuerza biológica bruta ni por la suerte increíble, sino por tu carácter profesional: el hombre de la precisión, el controlador de los experimentos que busca el principio del orden, confrontado a la mala inversión de todo lo que valoraba.
Concedido que fuiste una parte numerada en una máquina infernal, pero una parte numerada con una mente sistemática que siempre tiene que entender. En Auschwitz te dices a ti mismo: "Pienso demasiado" para resistir, "Soy demasiado civilizado". Pero para mí, el hombre civilizado que piensa demasiado es inseparable del superviviente. El científico y el superviviente son uno. LEVI: Exactamente, le diste a la diana. En esos memorables 10 días, realmente me sentí como Robinson Crusoe, pero con una diferencia importante. Crusoe se puso a trabajar por su supervivencia individual, mientras que yo y mis dos compañeros franceses estábamos consciente y felizmente dispuestos a trabajar por fin por un objetivo justo y humano, salvar las vidas de nuestros camaradas enfermos.
En cuanto a la supervivencia, es una pregunta que me he planteado muchas veces y que muchos me han hecho. Insisto en que no había ninguna regla general, excepto entrar en el campo con buena salud y saber alemán. Salvo esto, la suerte dominó. He visto la supervivencia de los astutos y de los tontos, de los valientes y de los cobardes, de los "pensadores" y de los locos. En mi caso, la suerte ha jugado un papel esencial al menos en dos ocasiones: en llevarme a encontrarme con el albañil italiano, y en enfermarme sólo una vez, pero en el momento oportuno.
Pero a pesar de ello, a pesar de que Levi le ofrece buenos argumentos, el artículo se titula "Un hombre salvado por sus destrezas o conocimientos".
Y sin embargo, lo que usted dice, que para mí pensar y observar eran factores de supervivencia, es cierto, aunque en mi opinión prevaleció la pura suerte. Recuerdo haber vivido mi año en Auschwitz en una condición de espíritu excepcional. No sé si esto dependía de mis antecedentes profesionales, o de una resistencia insospechada, o de un instinto de sonido. Nunca dejé de grabar el mundo y la gente a mi alrededor, tanto que todavía tengo una imagen increíblemente detallada de ellos. Tenía un intenso deseo de entender, estaba constantemente impregnado de una curiosidad que alguien más tarde consideró, de hecho, nada menos que cínica, la curiosidad del naturalista que se encuentra trasplantado a un entorno monstruoso, pero nuevo, monstruosamente nuevo. ROTH: ''Survival in Auschwitz'' fue publicado originalmente en inglés como ''If This Is a Man'', una fiel representación de su título italiano, ''Se Questo E un Uomo'' (y el título que sus primeros editores estadounidenses deberían haber tenido el buen juicio de preservar). La descripción y el análisis de sus atroces recuerdos del "gigantesco experimento biológico y social" de los alemanes se rigen, muy precisamente, por una preocupación cuantitativa por las formas en que un hombre puede transformarse o descomponerse y, como una sustancia que se descompone en una reacción química, pierde sus propiedades características. "Si esto es un hombre" se lee como las memorias de un teórico de la bioquímica moral que ha sido reclutado por la fuerza como el espécimen del organismo para someterse a experimentos de laboratorio del tipo más siniestro. La criatura atrapada en el laboratorio del científico loco es él mismo el epítome mismo del científico racional.
En "La llave estrella" -que podría haberse titulado exactamente "Este es un hombre"- le dices a Faussone, tu Scheherazade de obrero, que "ser químico a los ojos del mundo y sentir la sangre de un escritor en mis venas", por lo tanto tienes "dos almas en mi cuerpo, y eso es demasiado". Yo diría que hay una sola alma, espaciosa y sin fisuras; yo diría que no sólo el superviviente y el científico son inseparables, sino también el escritor y el científico. LEVI: Más que una pregunta, este es un diagnóstico que acepto con agradecimiento. Viví mi vida en el campamento tan racionalmente como pude, y escribí "Si esto es un hombre" luchando por explicar a los demás, y a mí mismo, los acontecimientos en los que había participado, pero sin una intención literaria definida. Mi modelo (o, si lo prefieren, mi estilo) era el del "informe semanal" que se utiliza habitualmente en las fábricas: debe ser preciso, conciso y estar escrito en un lenguaje comprensible para todo el mundo en la jerarquía industrial. Y ciertamente no está escrito en jerga científica. Por cierto, no soy un científico, ni lo he sido nunca. Quería serlo, pero la guerra y el campo me lo impidieron. Tuve que limitarme a ser técnico.
Levi agradece pero no acepta los halagos, introduce una y otra vez matizaciones.
Roth pregunta desde su status de escritor. No busca a la persona. Antepone el escritor Levi al hombre.
Roth pregunta desde su status de escritor. No busca a la persona. Antepone el escritor Levi al hombre.
Estoy de acuerdo con usted en que sólo hay "un alma... un alma... y sin fisuras", y una vez más me siento agradecido con usted. Mi declaración de que "dos almas... . es demasiado'' es la mitad de una broma, pero la otra mitad insinúa cosas serias. Trabajé en una fábrica durante casi 30 años, y debo admitir que no hay incompatibilidad entre ser químico y ser escritor: de hecho, hay un refuerzo mutuo. Pero la vida en las fábricas, y en particular la gestión de las fábricas, implica muchos otros asuntos, lejos de la química: contratar y despedir trabajadores; pelearse con el jefe, los clientes y los proveedores; hacer frente a los accidentes; ser llamado por teléfono, incluso de noche o en una fiesta; tratar con la burocracia; y muchas otras tareas que destruyen el alma. Todo este comercio es brutalmente incompatible con la escritura. En consecuencia, me sentí enormemente aliviado cuando llegué a la edad de jubilación y pude renunciar, y así renunciar a mi alma número uno. ROTH: Su secuela de "If This Is a Man" ("If This Is a Man") ("The Re-awakening"), también desafortunadamente rebautizada por uno de sus primeros editores americanos, fue llamada en italiano "La Tregua", la tregua. Es sobre tu viaje desde Auschwitz hasta Italia. Hay una verdadera dimensión legendaria en ese viaje tortuoso, especialmente en la historia de su largo período de gestación en la Unión Soviética, a la espera de ser repatriado. Lo que sorprende de "La Tregua", que podría haber estado marcada por un ambiente de luto y desesperación inconsolable, es su exuberancia. Tu reconciliación con la vida tiene lugar en un mundo que a veces te parecía el Caos primigenio. Sin embargo, usted está tan tremendamente comprometido con todos, tan entretenido como instruido, que me pregunto si, a pesar del hambre, el frío y los temores, incluso a pesar de los recuerdos, alguna vez lo ha pasado mejor que en esos meses que usted llama "un paréntesis de disponibilidad ilimitada, un regalo providencial pero irrepetible del destino".
Roth no es sutil. No hace preguntas abiertas. Parece que espera que Levi le confirme sus interpretaciones. Demuestra arrogancia en su certidumbre. Se queda como esperando la conformidad de Levi. Y, en esta pregunta en concreto, me parece que lo está juzgando, que ha ido demasiado lejos.
Usted parece ser alguien cuyas necesidades más vitales requieren, sobre todo, arraigo -en su profesión, en su ascendencia, en su región, en su lengua- y, sin embargo, cuando se encontró tan solo y desarraigado como puede estar un hombre, consideró esa condición como un regalo. LEVI: Un amigo mío, un excelente doctor, me dijo hace muchos años: "Tus recuerdos de antes y después son en blanco y negro; los de Auschwitz y los de tu viaje a casa son en Technicolor". Él tenía razón. La familia, la casa, la fábrica son cosas buenas en sí mismas, pero me privaron de algo que todavía extraño: la aventura. El destino decidió que yo debería encontrar la aventura en el terrible lío de una Europa barrida por la guerra.
Esta respuesta de Levi no sé hasta qué punto es irónica. Me parece que le contesta lo que Roth quiere oír. Como si lo que le hubiese sucedido fuese un fenómeno exótico, una rareza.
Usted está en el negocio, así que sabe cómo ocurren estas cosas. "La tregua" fue escrita 14 años después de "Si esto es un hombre": es un libro más "autoconsciente", más metódico, más literario, el lenguaje mucho más elaborado. Dice la verdad, pero una verdad filtrada. De antemano, había relatado cada aventura muchas veces, a personas de diferentes niveles culturales (principalmente a amigos y a chicos y chicas de instituto), y la había retocado en el camino para despertar sus reacciones más favorables. Cuando "Si esto es un hombre" comenzó a tener éxito, y empecé a ver un futuro para mi escritura, me propuse poner estas aventuras sobre el papel. Mi objetivo era divertirme escribiendo y divertir a mis futuros lectores. En consecuencia, hice hincapié en episodios extraños, exóticos y alegres -principalmente a los rusos vistos de cerca- y relegué a la primera y última página el estado de ánimo, como usted dice, "de luto y desesperación inconsolable".
En cuanto al "arraigo", es cierto que tengo raíces profundas, y que tuve la suerte de no perderlas. Mi familia se salvó casi por completo de la masacre nazi, y hoy sigo viviendo en el mismo piso donde nací. El escritorio aquí donde escribo ocupa, según la leyenda de la familia, exactamente el lugar donde vi la luz por primera vez. Cuando me encontré "tan desarraigado como un hombre podría estar" ciertamente sufrí, pero esto fue compensado con creces después por la fascinación de la aventura, por los encuentros humanos, por la dulzura de la "convalecencia" de la plaga de Auschwitz. En su realidad histórica, mi "tregua" rusa se convirtió en un "regalo" sólo muchos años después, cuando la purifiqué repensándola y escribiendo sobre ella.
"Si ahora no, ¿cuándo?" no se parece a nada de lo que he leído en inglés. A pesar de que el libro se basa en hechos históricos reales, se presenta como un cuento de aventuras picaresco y directo sobre un pequeño grupo de partisanos judíos de origen ruso y polaco que acosan a los alemanes detrás de sus líneas del frente oriental. Sus otros libros son quizás menos "imaginarios" en cuanto al tema, pero me parecen más imaginativos en cuanto a la técnica. El motivo detrás de "Si no es ahora, ¿cuándo?" parece más estrecho y, por tanto, menos liberador para el escritor, que los impulsos que generan las obras autobiográficas.
Me pregunto si está de acuerdo con esto - si al escribir sobre la valentía de los judíos que se defendieron, usted se sintió haciendo algo que debía hacer, responsable de reclamos morales y políticos que no necesariamente intervienen en otra parte, incluso cuando el tema es su propio destino marcadamente judío. "Si ahora no, ¿cuándo?" siguió un camino imprevisto. Las motivaciones que me llevaron a escribirlo son múltiples. Aquí están, por orden de importancia:
Había hecho una especie de apuesta conmigo mismo: después de tanta autobiografía sencilla o disfrazada, ¿eres o no eres un escritor de verdad, capaz de construir una novela, de dar forma a personajes, de describir paisajes que nunca has visto? ¡Inténtalo! Tenía la intención de entretenerme escribiendo una trama "occidental" ambientada en un paisaje poco común en Italia. Tenía la intención de divertir a mis lectores contándoles una historia sustancialmente optimista, una historia de esperanza, incluso ocasionalmente alegre, aunque proyectada sobre un fondo de masacre.
Deseaba asaltar un lugar común que aún prevalece en Italia: un judío es una persona suave, un erudito (religioso o profano), poco guerrero, humillado, que toleró siglos de persecución sin defenderse jamás. Me parecía un deber rendir homenaje a los judíos que, en condiciones desesperadas, habían encontrado el valor y la capacidad de resistir.
Apreciaba la ambición de ser el primer (quizás el único) escritor italiano en describir el mundo yiddish. Tenía la intención de "explotar" mi popularidad en mi país para imponer a mis lectores un libro centrado en la civilización, la historia, el idioma y el estado de ánimo de los ashkenazis, todos los cuales son prácticamente desconocidos en Italia, excepto por algunos lectores sofisticados de Joseph Roth [ el novelista austriaco que murió en 1939], Bellow, Singer, Malamud, Potok y, por supuesto, usted mismo.
Personalmente, estoy satisfecho con este libro principalmente porque me divertí mucho planificándolo y escribiéndolo. Por primera y única vez en mi vida de escritor, tuve la impresión (casi una alucinación) de que mis personajes estaban vivos, a mi alrededor, a mis espaldas, sugiriendo espontáneamente sus hazañas y sus diálogos. El año que pasé escribiendo fue un año feliz, así que, sea cual sea el resultado, para mí este fue un libro liberador. Hablemos finalmente de la fábrica de pintura. En nuestro tiempo muchos escritores han trabajado como maestros, algunos como periodistas, y la mayoría de los escritores mayores de 50 años han sido empleados, al menos por un tiempo, como soldados de alguien o de otro. Hay una lista impresionante de escritores que han practicado simultáneamente la medicina y escrito libros, y de otros que han sido clérigos. T. S. Eliot era un editor, y como todo el mundo sabe Wallace Stevens y Franz Kafka trabajaron para grandes organizaciones de seguros. Hasta donde yo sé, sólo dos escritores importantes han sido directores de una fábrica de pintura, usted en Turín, Italia, y Sherwood Anderson en Elyria, Ohio. Anderson tuvo que huir de la fábrica de pintura (y de su familia) para convertirse en escritor; parece que usted se ha convertido en el escritor que es al quedarse y seguir su carrera allí. Me pregunto si te consideras más afortunado -incluso mejor equipado para escribir- que aquellos de nosotros que no tenemos una fábrica de pintura y todo lo que implica ese tipo de conexión.
Honestamente, no sabía nada de Sherwood Anderson hasta que hablaste de él. No, nunca se me habría ocurrido dejar la familia y la fábrica para dedicarse a la escritura a tiempo completo, como hizo él. Habría temido el salto a la oscuridad, y habría perdido cualquier derecho a una pensión de jubilación.
Sin embargo, a su lista de escritores y fabricantes de pinturas debo añadir un tercer nombre, Italo Svevo, un judío convertido de Trieste, el autor de "Las Confesiones de Zeno", que vivió de 1861 a 1928. Durante mucho tiempo Svevo fue director comercial de una empresa de pintura en Trieste que perteneció a su suegro y que se disolvió hace unos años. Hasta 1918 Trieste pertenecía a Austria, y esta empresa era famosa porque suministraba a la Armada austriaca una excelente pintura antiincrustante, que evitaba la incrustación de mariscos, para las quillas de los buques de guerra. Después de 1918 Trieste se convirtió en italiano, y la pintura fue entregada a las Armadas italiana y británica. Para poder lidiar con el Almirantazgo, Svevo tomó clases de inglés de James Joyce, entonces profesor en Trieste. Se hicieron amigos y Joyce ayudó a Svevo a encontrar un editor para sus obras.
El nombre comercial de la pintura antiincrustante era Moravia. El hecho de que sea el mismo que el nombre de pluma del célebre novelista italiano no es fortuito: tanto el empresario triestino como el escritor romano lo derivaron del apellido de un pariente mutuo por parte de la madre. Perdóname por este chisme tan poco pertinente. No, no, como ya he insinuado, no me arrepiento de nada. No creo que haya perdido el tiempo en la fábrica. Mi militancia de fábrica -mi servicio obligatorio y honorable allí- me mantuvo en contacto con el mundo de las cosas reales.
Roth actúa y pregunta como si los dos pertenecieran a una misma familia de escritores, a un mismo club superior de escritores judíos.
A mí no me parece que hayan congraciado.
A mí no me parece que hayan congraciado.
