I know what you will do when morning comes. I wake before you do and I lie still. Sometimes I doze, but usually I am alert, with my eyes open. I don’t move. I don’t want to disturb you. I can hear your soft, calm breathing and I like that. And then at a certain point you turn toward me without opening your eyes; your hand reaches over, and you touch my shoulder or my back. And then all of you comes close to me. It is as though you were still sleeping—there is no sound from you, just a need, almost urgent but unconscious, to be close to someone. This is how the day begins when you are with me.
It is strange how much unwitting effort it has taken to bring us here. The engineers and software designers could never have guessed, as they laid out their strategies and sought investment, that the thing they were making—the Internet—would cause two strangers to meet and then, after a time, to lie in the half-light of morning, holding each other. Were it not for them, we would never have been together in this place.
One day you ask me if I hate the British, and I say that I do not. All that is over now. It is easy to be Irish these days. Easier maybe than being Jewish and knowing, as you do, that your great-aunts and uncles perished at Hitler’s hands. And that your grandparents, whom you love and visit sometimes out on Long Island, lost their brothers and sisters; they live with that catastrophe day in, day out.
It is a pity that there is such great German music, you say, and I tell you that Germany comes in many guises, and you shrug and say, “Not for us.”
We are in New York, on the Upper West Side, and when I open the blinds in the bedroom we can see the river and the George Washington Bridge. You don’t know, because I will never tell you, how much it frightens me that the bridge is so close and in full view. You know more about music than I do, but I have read books that you have not read. I hope that you will never stumble on a copy of James Baldwin’s “Another Country”; I hope that I will never come into the room and find you reading it, following Rufus through New York to his final journey up this way, on the train, to the bridge, the jump, the water.
There is a year missing in your stories of your life, and this makes everyone who loves you watch you with care. I have asked you about it a few times and seen your hunched shoulders and your vague, empty look, the nerdy look that you have when you are low. I know your parents dislike the fact that I am older than you, but the knowledge that I don’t drink alcohol or take drugs almost makes up for that, or I like to think it does. You don’t drink or take drugs, either, but you do go outside to smoke, and maybe I should take up smoking, too, so that I can watch over you casually when you are out there and not have to wait and then feel relief when I hear the doors of the elevator opening and your key in the lock.
There is no year in my life that I cannot account for, but there are years that I do not think about now, years that went by slowly, in a sort of coiled pain. I have never bothered you with the details. You think I am strong because I am older, and maybe that is the way things should be.
I am old enough to remember when things were different. But no one cares now, in this apartment building or in the world outside, that we are men and we wake often in the same bed. No one cares now that when we touch each other’s face we find that we both need to shave. Or that when I touch your body I find a body like mine, though in better shape and twenty and more years younger. You are circumcised and I am not. That is a difference. We are cut and uncut, as they say in this country where we both live now, where you were born.
Germany, Ireland, the Internet, gay rights, Judaism, Catholicism: they have all brought us here. To this room, to this bed in America. How easy it would have been for this never to have happened. How unlikely it would have seemed in the past.
Sleep, Colm Tóibín, The New Yorker, 16 marzo de 2015
Colm Tóibín, Winston Manrique Sabogal, El País, 11 de septiembre de 2010
Las voces de Colm Tóibín, Antonio Muñoz Molina
I feel happy, rested, ready for the day as I return from the shower and find you lying on your back with your glasses on, your hands behind your head.
“You know that you were groaning in the night? Almost crying. Saying things.” Your voice is accusing; there is a quaver in it.
“I don’t remember anything. That’s funny. Was it loud?”
“It was loud. Not all the time, but just before the end it was loud, and you were waving your hands around. I moved over to you and whispered to you, and then you fell back asleep. You were all right then.”
“When you whispered to me, what did you say?”
“I said that it was all O.K., that there was nothing wrong. Something like that.”
“I hope I didn’t keep you awake.”
“It was no problem. I went back to sleep. I don’t know what you were dreaming about, but it wasn’t good.”
The fear comes on Saturdays, and it comes, too, if I am staying somewhere, in a hotel room, for example, and there is shouting in the street in the night. Shouting under my window. I keep it to myself, the fear, and by doing this sometimes I keep it away, at arm’s length, elsewhere. But there are other times when it breaks through, something close to dread, as though what happened had not occurred yet but will occur, is about to do so, and there is nothing I can do to stop it. The fear can come from nowhere. I may be reading, as I often do on Saturdays while you practice or go to a concert with your friends. I am reading and then suddenly I look up, disturbed.
The fear enters the pit of my stomach and the base of my neck like pain, and it seems as if nothing could lift it. Eventually, as it came, it will go, though not easily. Sometimes a sigh, or a walk to the fridge, or making myself busy putting clothes or papers away, will rid me of it, but it is always hard to tell what will work. The fear could stay for a while, or come back as though it had forgotten something. It is not under my control.
I know where I was and what I was doing when my brother died. I was in Brighton, in England, and I was in bed and I could not sleep, because there were drunken crowds shouting below my hotel window. Sometime between two and three in the morning he died, in his own house in Dublin. He was alone there that night. If I had been sleeping at the moment when it happened, I might have woken, or at least stirred in the night. But probably not. Probably I would just have gone on sleeping.
He died. That is the most important thing to say. My brother was in his own house in Dublin. He was alone. It was a Saturday night, Sunday morning. He called for an ambulance before two in the morning. When it arrived, he was dead, and the paramedics could not bring him back to life.
I have never told anyone that I was awake in that room in Brighton in those hours. It hardly matters. It matters only to me and only at times.
On one of those winter evenings when you are staying here, we go to bed early. Like a good American, you wear a T-shirt and boxers in bed. I am wearing pajamas, like a good Irishman. Chet Baker is on low. We are both reading, but I know you are restless. Because you are young, I always suspect that you are horny when I am not, and that is a joke between us. But it is probably true; it would make sense. In any case, you move toward me. I have learned always to pay attention when this happens, never to seem distracted or tired or bored. As we lie together, you whisper.
“I told my analyst about you.”
“What about me?”
“About your crying in the night and my coming home on Saturday to find you looking so frightened or sad or something that you could barely talk.”
“You didn’t say anything about it on Saturday. Was it this Saturday?”
“Yeah, it was Saturday. I didn’t want to raise the subject.”
“What did he say?”
“He says that you have to do something about it. I told him you said that Irish people don’t go to analysts.”
“What did he say?”
“He said that explains why there are so many bad Irish novels and plays.”
“There are some good Irish plays.”
We lie there listening to Chet Baker singing “Almost Blue,” and I move to kiss you. You prop yourself up on your elbow and look at me.
“He says that you have to get help but it has to be Irish help, only an Irish analyst could make sense of you. I told him that you didn’t hate the British, and maybe you could get, like, a British one, and he said it sounded like you needed help even more urgently than he’d thought.”
“Do you pay him for this rubbish?”
“My dad pays him.”
“He sounds like a bundle of laughs, your shrink.”
“He told me not to listen to you. Just to make you do it. I said that you were O.K. most of the time. But I’ve told him that before. Hey, he likes the sound of you.”
“Fuck him!”
“He’s good, he’s nice, he’s smart. And he’s straight, so you don’t have to worry about him.”
“That’s true. I don’t have to worry about him.”
Spring comes, and something that I had forgotten about begins. Behind this apartment building is an alley, or an opening between two buildings, and if it is warm at night some students gather there, maybe the ones who smoke. Sometimes I hear them and the sound becomes part of the night, like the noise the radiators make, until it fades. It has never bothered me in all the time I have lived here, and I have no memory of your ever remarking on it. It is quiet here, quiet compared with downtown or the apartment you share in Williamsburg on the nights when you do not stay with me.
Nonetheless, I should have known that some night that noise would find me in my sleep. Maybe if I had got an Irish shrink, as your shrink suggested, he would have warned me about this, or I would have come to warn myself after many meetings with him.
I don’t remember how it begins, but you do. I am whimpering in my sleep, or so you say, and then going quiet for a while. And then when there is more shouting in the alley behind the building I start to shiver. You say that it is more like someone shuddering, recoiling in fright, but still I have no memory of this. When you try and fail to wake me, you become afraid. I know that everything you do, the way you manage your day, is driven by your need never to become afraid.
When I finally wake, you are on your cell phone and you look frightened. You tell me what happened and then you reach for your shirt.
“I’m going.”
“What’s wrong?”
“I’ll talk to you in the morning. I’m going to get a cab.”
“A cab?”
“Yeah, I have money.”
I watch you dress. You are silent and deliberate. Suddenly, you seem much older. In the light from the lamp on your side of the bed I can see what you will look like in the future. You turn as you go out the door.
“I’ll text.”
Within a minute you are gone. It is three-forty-five when I look at the clock. When I text and say that I am sorry for waking you, you do not reply.
The next evening you come over. I can tell that you have something to say. You ignore me when I ask if you have eaten.
“Hey, I’m going to take my clothes and stuff.”
“I’m sorry about last night.”
“You scared me. There’s something wrong with you. I don’t know what it is, but it’s too much for me.”
“You don’t want to stay here again?”
“Hey, I never said that. That is not what I said.”
You sigh and sit down. I start to talk.
“Maybe we should—”
“No, no ‘maybe,’ and no ‘we should.’ You have to go and see someone. You can’t do this on your own, and I can’t help you, and I’m not staying here again until you’ve done that. It’s not because I don’t want to, but it’s weird. It wasn’t just once, just one bad dream. It’s intense. You should hear it. I thought I should record it on my phone for you, so you would know.”
I imagine you holding the phone out in the dark with the record button on while I am having a bad dream I can’t wake from.
“Why don’t we talk during the week?”
“Sure.”
You go to the bedroom and after some minutes reappear with a bag.
“Are you certain you want to take your stuff?”
“Yeah.”
You have already taken the keys to this apartment off your key ring and you put them on the hall table. We hug and you leave with your head down. I stand with my back to the door and my eyes closed as I hear the elevator arrive and open its doors for you. And all I can think is that I would never have done this to you, walked out like that. And all I can think then is that maybe that’s what’s wrong with me. You have learned something that I don’t want to know.
There is always that sense of being released when the plane takes off from J.F.K. to Dublin. Every Irish person who gets on that plane knows the feeling; some, like me, also know that it does not last for long. I read a bit and then sleep and then wake up and look around and go to the bathroom and notice that most of the other passengers are sleeping. But I don’t think I will sleep again. I don’t want to read. There are almost four hours still to go.
I doze and wake and then fall into the deepest sleep in the hour before we land, so that I have to be woken and told to put my seat in the upright position.
There is a hotel on St. Stephen’s Green, on the opposite side from the Shelbourne, and I have booked a room there for four nights. I have told no one that I am coming here, except the doctor, a psychiatrist, whom I met years ago, when he helped a friend of mine who was suffering from depression and could not sleep and could not handle anything. The doctor knew my friend’s family. I remember the time he spent with my friend and how he came back again and again. His kindness, his patience, his watchfulness. I remember that I made him tea on a few of those nights, and we spoke about the late Beethoven quartets and he told me which recordings he favored, as my friend lay next door in a darkened room. I remember that he liked jazz and that he found it strange that I did not.
Until I met you, that is. I liked listening to jazz with you.
When I called him from New York, he remembered that time and mentioned also that he had read a few of my books. He said that he would see me, but it would be best not to do it when I was jet-lagged. He told me to take a few days between landing in Dublin and the appointment. He was living alone now, he said, so he could see me at his house. He gave me the address, and we agreed on the time. When I asked about payment, he told me I could send him some jazz CDs from New York or my next book.
In Dublin, I keep to the side streets on the first day. I go to the cinema in the afternoon and then up into Rathmines and find a few places to linger, where I think I will meet no one I know. The city seems low-key, almost calm.
There is a new cinema in Smithfield and I go there on the second day and see two films in a row. I find a place to eat nearby. I notice how crowded it becomes, and how loud the voices are, how much laughing and shouting there is. I think about the city I used to know, which was a place that specialized in the half-said thing, the shrug, a place where people looked at one another out of the corner of their eye. All that is over now, or at least in Smithfield it is.
I try not to sleep during the daytime on either of those days, although I want to. I go to Hodges Figgis and Books Upstairs and buy some books. In the evening, I watch the Irish news and some current-affairs programs on the television in my hotel room.
And then on the third day, in the late afternoon, I go to Ranelagh to see the psychiatrist. I am unsure what we will say or do. I am scheduled to go back to New York the following day. Maybe there is a drug for what is wrong with me, but I doubt it. I need him to listen to me, or maybe I just need to be able to tell you when I come back that I have done this. Maybe, I think, he will refer me to someone in New York whom I can see in the same regular way that you see your analyst, as you call him.
There is a long room that was once two rooms, and it is beautifully furnished. We take our shoes off and sit opposite each other on armchairs toward the back of that room. I realize that he does not need me to talk; he listened carefully to what I said on the phone. He asks me if I have ever been hypnotized, and I say no. There was a guy, I remember, who used to do it on television or in the theatre. I can’t recall his name—Paul something—but I have seen him on television once or twice. I think of hypnosis as a party game, or something that happens in black-and-white films. I did not expect the psychiatrist to suggest it as something he might do with me.
He is, he says, going to use hypnosis. We will both need to be quiet. It would be best if I closed my eyes, he says. I think for a second that I should ask him why he is doing this, or whether he does it all the time, or what it could achieve, but there is something about the calm way that he approaches the task, something deliberate, that makes me feel that it is better not to ask anything. I am still wary and I am sure he notices this, but it does not deter him. I close my eyes.
He leaves silence. I don’t know for how long he leaves silence. And then in a new voice, a voice that is more than a whisper but still has an undertow of whispering, he tells me that he is going to count to ten, and at the word “ten” I will be asleep. I nod and he begins.
His voice has a softness but also an authority. I wonder if he has trained in hypnosis or if he developed his method on his own with other patients. When he gets to “ten,” there is no great change. But I do not move or tell him that I am still awake. I keep my eyes closed, trying to guess how long it will be before he realizes that the spell has not worked, that I am not asleep, that I still know where I am.
“I want you to think about your brother.”
“I’m getting nothing.”
“I want you to take your time.”
I leave my mind empty and my eyes closed. Nothing is happening, but there is a density to the feelings I am having, although the feelings themselves are ordinary ones. I am oddly relaxed and also uneasy. It is like a moment from childhood, or even adulthood, in which I am able to stop worrying about a pressing matter for a moment in the full knowledge that the worry will come back. During this interlude I do not move or speak.
“I want you to think about your brother,” he says again.
I let out a small moan, a sort of cry, but there is no emotion behind it. It is as if I were just doing what he expects me to do.
“Nothing, nothing,” I whisper.
“Follow it now.”
“There’s nothing.”
He leaves silence, leaves space for me to moan and tell him where I am going, but I am not sure where that is. It seems like nowhere in particular. I am moving. I am also awake. He speaks several times more, his voice softer and more insistent. And then I stop him. I need silence now and he leaves silence again. I sigh. I am puzzled. I cannot tell where I am going. I know that I am sitting in an armchair in a house in Ranelagh and that I can open my eyes at any moment. I know that I am going back to New York tomorrow.
And then it comes, the hallway, and it is a precise hallway in a house I have known but never lived in. There is lino on the floor and a hall table and a door to a living room, the door slightly ajar. There are stairs at the end of the hallway.
And then there is no “I.” I am a “he.” I am not myself.
“Do you feel sad about your brother?” the psychiatrist asks.
“No. No.”
I am lying on the floor of that hallway. I am dying. I have called an ambulance and left the front door on the latch.
The dying comes as lightness, a growing lightness, as though something were leaving me, and I am letting it leave, and then I am panicking, or almost panicking, and then feeling tired.
“Follow how you feel.”
I signal for him not to speak again. The idea that there is less of me now, and that this lessness will go on and there will be even less of me soon, that this diminishment will continue, is centered in my chest. Something is going down, going out, with a strange and persistent ease. There is no pain, more a mild pressure within the self, or the self that I am now, in this hallway, this room. It is happening within the body as much as within the self that can think or remember. Something is reaching out to death, but it is not death; “death” is too simple a word. It is closer to an emptying out of strain, until all that is left is nothing—not peace or anything like that, just nothing. This is coming gradually and inevitably. I, we, are smiling, or seem to be content and have no concerns. It is almost pleasure, but not exactly pleasure, and not exactly the absence of pain, either. It is nothing, and the nothing comes with no force, just a desire or a need, which seems natural, to allow things to proceed, not to get in their way.
I think then that the experience is ending, and before it does I want to know if our mother is close now, but that comes as a question only. I see her face, but I do not feel her presence. I hold the thought and find myself longing for some completion of it, some further satisfying image, but nothing comes. Instead, there is stillness, and then the sound of the door being pushed open and voices. I can hear their urgency, but it is like urgency in a film that I cannot fully see; it is not real. It is in the background as I am lifted, as my chest is pushed and pummelled, as more voices are raised, as I am moved.
Then there is nothing, really nothing—the nothing that I am and the nothing that is in this room now. Whatever has happened, it has ended. There is nowhere else to go.
I begin to moan again, and then I am quiet and stay quiet until the psychiatrist says softly that he will count to ten again, and when he says the word “ten” I will come back from where I have been and I will be in the room with him.
“I don’t know where you were, but I left you there.”
I do not reply.
“Maybe you got something you can work on.”
“I became him.”
“Did you feel sad?”
“I was him. I wasn’t me.”
He looks at me calmly.
“Maybe the feelings will come now.”
“I became him.”
We do not speak for a while. When I look at my watch I think that I am misreading it. The watch says that two hours have passed. It is almost dark outside. He makes tea and puts on some music. When I find my shoes, I discover that I have trouble putting them on, as if my feet had swelled during the time that I was elsewhere. Eventually, I stand up and prepare to leave. He gives me a number I can call in a few weeks when I have absorbed what happened.
“What did happen?” I ask.
“I don’t know. You are the one who has to do the work.”
He follows me in his stocking feet to the front door. We shake hands, and I leave. I walk through Dublin, from Ranelagh to St. Stephen’s Green, passing people on their way home from work.
It is winter in New York and I have not replied to your texts. They come more sporadically and say less and less. It is down to “Hey!” or “Hi” and soon, I think, they will stop. When I go to Lincoln Center to see a film or hear music, I look at the list of upcoming concerts and check to see if your name is there. It would not surprise me on one of those nights if I found you standing close by, looking at me.
I wake alone now. I wake early and lie thinking or dozing. In the morning, I carry the full burden of the night’s sleep. It is as if I had been tiring myself out in the darkness, rather than resting. There is no one to tell me if I make a sound as I sleep. I don’t know if I snore, or whimper, or cry out. I like to think that I am silent, but how can I tell? ♦
En menos de quince minutos, el ruido vigoroso del río Noguera-Pallaresa es sustituido por el susurro chispeante de dos vasos de agua con gas recién servidos. "Aquí tienes", dice en un español amable Colm Tóibín en el gran salón de la casa donde veranea en Farrera de Pallars, en Lleida. Un pueblo al final de una carretera angosta que culebrea ascendente por los Pirineos catalanes partiendo desde Llavorsí, mientras se aleja del rumor del río para adentrarse, montaña arriba, en los predios de un viento sigiloso.
Y del silencio.
Es el lugar estival del antiguo adolescente irlandés con vocación de poeta, derivado en crítico literario del Irish Times, luego en periodista para medios como Vanity Fair y The New York Review of Books, en profesor de universidades como Princeton y hoy en un prestigioso escritor de 55 años con varios libros de ensayos, uno de cuentos y seis novelas que primero escribe a mano en un cuaderno grande de tapas duras. El mismo hombre que vio de niño el poder de Irlanda en su propia casa al tener un abuelo que estuvo en el IRA y un tío que ayudó a la formación del Fianna Fail, el partido dominante, y que esta mañana repasa su vida en un pausado inglés cantarín salpicado de español, que a partir de ahora se verá en letra cursiva.
El cielo está azul y el sol cae suave sobre la hilera de montañas verdes que se divisan frente a las ventanas y la terraza del escritor, en ese pueblo agarrado a la montaña rocosa. De ese esplendor matinal se beneficia el salón a través de un par de lucernarios en el alto techo de dos aguas de la casa. Sentado delante de una mesa de roble amarillo, Tóibín se sorprende como un niño cuando ve la edición española de su nueva novela, Brooklyn (Lumen), una odisea de ida y vuelta en los albores del mundo contemporáneo cargado de promesas con sus temas predilectos: exilio, identidad, familia e Irlanda.
Es una historia de comienzos de los años cincuenta que narra el destino de una joven inmigrante irlandesa, "y su encuentro con un nuevo mundo, especialmente con el amor... Y de lo que pasa cuando un inmigrante es extranjero en sus dos países, e incluso de sí mismo...". Ella se llama Eilis y en su descubrimiento de la vida se alcanzan a ver los pilares con que se levanta el imperio estadounidense y el embrión de su influencia a través del nacimiento de la sociedad de consumo, de la liberación femenina y de los derechos civiles de los negros. Una historia desencadenada por las cosas que se callan y que pueden llevar el sino de la tragedia.
"Lo curioso es que en febrero estaba firmando libros en Nueva York, después de una lectura, y una mujer se me acercó y me dijo que era la hija de Eilis. Sabía que era fácil que los irlandeses se vieran reflejados en la novela. Creí que se refería a que su madre se le parecía. Pero no, ella insistió en que era su madre. No sabía qué pensar. Aunque bien es cierto que yo había escuchado de niño parte de esta historia en mi casa de Enniscorthy, en el condado de Wexford", territorio literario de sus obras. Ahora resultaba que el destino de la novela continuaba en la vida real. Sorprendido, debía averiguar si era verdad lo que la mujer decía; así que le preguntó cómo se llamaba su madre. Si acertaba, se cerraría un círculo: realidad, ficción, realidad...
...Pero el origen de Brooklyn no está ni en esa mujer ni en el propio y afable Colm Tóibín. Él lo descubrirá en unos minutos cuando sus propias palabras lo lleven a las raíces de su destino como escritor en un país con una tradición de grandes autores como James Joyce. Al igual que muchos irlandeses no era consciente de ese legado. Mientras le daba la espalda a todo eso descubrió con 16 años a escritores como Ernest Hemingway, Sartre, Camus y Kafka. "Era normal que no se leyese novela irlandesa. Irlanda parece deprimente, húmeda, aburrida; y yo no prestaba ninguna atención a su literatura".
¡Ah!, con una excepción: William Butler Yeats. "Lo llevaba en la sangre. Su poesía siempre era interesante, y luego lo que escribía sobre el sexo, su vejez, el paisaje irlandés...", reconoce risueño Tóibín, mientras las burbujas de su vaso de agua han dejado el alboroto y las prisas por subir. Una vez graduado del University Collage de Dublín, en 1975, viajó a Barcelona por tres años. De aquella época es herencia este lugar de veraneo, en casa de unos amigos irlandeses. "¡Hace 34 años!", se sorprende exclamando el paso del tiempo.
Su voz es lo único que se escucha, hasta que una nueva pregunta altera el ritmo del tiempo. Tras ella, Tóibín cuenta que lo que hizo en Barcelona fue simplemente "¡Vivir!". Solo le interesaba la poesía. "La idea de un novelista era estúpida, escribir una novela con todos sus detalles: 'Subió las escaleras, abrió la puerta'. ¡Aaajjj! Y tampoco me interesaba el periodismo. El problema me lo planteó un amigo al volver a Dublín. Había fundado una revista donde terminé escribiendo reseñas de libros; hasta que llegó otro director y me dijo: '¿Por qué no haces algo de verdad?'. Escribí crónicas y gustaron. La aventura de Barcelona había terminado". En 1990 oficializó su futuro como escritor con El Sur, una manera de recuperar su tiempo catalán.
Aunque el origen real de su vocación de escritor es el mismo del de muchos de sus compatriotas. "Hay dos motivos para explicar la tradición de los escritores irlandeses: Uno, el único modo de salir de la pobreza era la alfabetización. En todas las familias: libros, papel, pluma... Eran el futuro. La madre observa, y si el hijo sabe leer y escribir, quizás pueda encontrar un trabajo a cubierto. Allí no había industria, no había porvenir. La única manera de salir adelante era ser cura u oficinista. Mi madre solía enseñarme una tienda con un viejo horrible, y, señalándole, me decía: 'Si no estudias, trabajarás para él'. El otro motivo es la proximidad a Londres. Siempre ha habido gusto por las historias exóticas sobre la vida irlandesa. Así que está claro, tenemos el idioma y la proximidad con Londres y su industria editorial".
Habla entonces de mantener a raya los tópicos y, poco a poco, empieza a tocar la emigración, el exilio, eje de Brooklyn; y, de paso, crea un retrato de Irlanda al describir de qué sueños y materiales emocionales están hechos su país y sus paisanos. Su idiosincrasia.
"Desde hace 150 años es la lucha por la independencia. Me refiero a que la historia de toda familia es que alguien se marchó, y por lo general no regresaba. La gran diferencia es que si uno se iba a Inglaterra, entraba en una clase marginada. Y si se iba a Estados Unidos, entraba en la tierra de las oportunidades. Cuando tenía ocho años, en 1963, mi padre me llevó a una ciudad que estaba a 16 kilómetros y vimos, entre la multitud, a John Kennedy en un coche sin capota. ¡Glamuroso! He conocido a Barack Obama y me ha parecido glamuroso. Pero Kennedy era maravilloso cuando yo tenía ocho años. Y sus antepasados eran de mi mismo condado, Wexford. Ahí reside esa idea de caminar hacia el futuro; de llegar a ser Kennedy. En cambio en Inglaterra no puedes ser rey. En Estados Unidos puedes vivir como pobre, pero la imagen no lo es".
Hoy los inmigrantes de todo el mundo van hacia todas partes. Incluida Irlanda. "Allí empezó en 1994, y pensaba: 'Qué bien, vamos a mezclarnos, ¡que vengan millones!'. Había temor, y percibí la idea de vacío de los primeros años del exilio. De alguien que no es de aquí ni de allí, en una encrucijada. Cuando la historia y la política no significan nada. Pero la cuchara, el té o una voz, lo son todo. Y si uno pone amor en esas presiones él va en todas direcciones, incluso donde alguien está por venirse abajo. Me interesaba lo que podía hacer con eso".
Los ladridos de Triska, desde la terraza, eclipsan un poco la voz de Tóibín. Sus reflexiones sobre los inmigrantes derivan en las emociones reprimidas o cautivas que refleja la novela. "Hay algo que está en lo más profundo de la sociedad: no mostrar el interior... Se mantienen muchas emociones contenidas. En mi mundo, sin duda. Y esto es muy bueno para una novela, porque uno puede tener la emoción en el fondo. La gente se sentía orgullosa de decir: 'Estaba tan enfadado. ¿Sabes lo que hice? Sonreí'. Es una forma de ser que a un extranjero le resulta muy difícil de comprender. Beckett es casi un realista social".
Pero Colm Tóibín parece ajeno a ese autosecuestro de la expresividad en la vida real. Otra cosa son los sentimientos guardados de los homosexuales que él ha vivido. Tema que ha abordado en ensayos como Amor en tiempos oscuros: Vidas de Wilde a Almodóvar. Y del atisbo a la homosexualidad no escapa Brooklyn. Al escuchar esto se siente descubierto, y ríe. "No pude evitarlo. Quería esa figura de la literatura francesa, Hummm, sí, Cándido, donde el personaje lo experimenta todo. Quería ser casi picaresco. Que Eilis experimentara pequeños momentos que no sabe que existen. Los derechos civiles, el eco de la II Guerra, o cuando ve entrar en la tienda a una mujer negra y no entiende el significado de lo que sucede. Ese es un gran momento. El comienzo de una nueva vida en Estados Unidos. Todos esos temas están en el fondo, pero no quería que emergiesen, porque entonces estaría escribiendo historia o sociología".
Convergen aquí dos de sus temas habituales: la homosexualidad y la familia, tratado en novelas como El faro de Blackwater y The Master. Retrato del novelista adulto, la elogiada y premiada falsa biografía de Henry James. "En The Master cuento esto que pasa conmigo. Que tengo un hermano mayor, más fuerte. Como Henry James también con William, era muy interesante la relación, porque es una que podrías tener toda la vida con un hermano mayor así. Y también con tías. Éramos cinco, como los de James; entonces, estaba jugando un poco con esa familia y la familia, en la novela".
Ante la idea de que la familia puede ser castradora, aclara que "es muy útil si uno es novelista, porque lo sabe todo de todo el mundo y de sus vidas. Además, está luego el drama de escapar, regresar, pertenecer, no pertenecer... es muy poderoso".
Sus palabras se van hacia las anécdotas cuando alguna nube extraviada cubre el sol y la casa se ensombrece un tris. No tarda en aparecer otro tema clave en la novela: las cosas que se piensan pero se callan y que pueden llevar consigo una condena. "Me interesa explorar como un minero que busca algo. Lo que la novela hace, de un modo que no pueden igualar el cine o el teatro, es explotar esa división entre lo que estás pensando y lo que dices. El rostro y la cabeza. Puedes jugar mucho con el autodominio. Con los niveles de guardar secretos de ti mismo, del mundo. Reservarlos. Y mostrar algo totalmente distinto. La primera cosa que hace mi protagonista es guardar algo. También se recurre al silencio total, si es muy importante. Por ejemplo, mi padre murió cuando yo tenía 12 años. Es un tema íntimo del que no hablo. Con los años, aprendes que es dañino. No es una manera ideal de vivir, y, en cierto modo, lo estoy usando todo el tiempo para escribir. En la vida lo mejor es decir todo. Pero no quería escribir una gran tragedia".
Hay una secuencia en Brooklyn que me hizo llorar. El momento en el que Eilis contempla a un hombre de espaldas, un emigrante irlandés, que le hace recordar a su padre, ya fallecido. ¿Preparando la cena de acción de gracias para la parroquia? Para mí, tuvo una carga emocional muy fuerte. Supongo que si escuchase aquí, donde vivo, un tono de voz parecido al de mi padre, si viese a un hombre de la misma complexión, estatura, con el mismo corte de abrigo y una gorra como la que usa él, sentiría una fuerte presión en el pecho y no podría contener el deseo de llorar.
En la novela pesan mucho los silencios y lo que se insinúa pero no llega a decirse.
No me ha sorprendido que comente la dificultad para hablar o haber asumido el fallecimiento de su padre con doce años. Creo que eso mismo también está latente en Sleep. Cómo nos afecta la desaparición de un ser querido, de qué modo asumimos nuestra nueva condición de huérfanos, cómo se alteran las vidas familiares, de qué manera afecta a nuestro futuro, a nuestros planes de vida, …
Las decisiones que los demás toman por nosotros.
Esa sí la ha vivido su país con el IRA, al que perteneció su abuelo Patrick, que participó en la rebelión de 1916 en Enniscorthy por la independencia y fue encarcelado en Frongoch, Gales. Así es que este poeta, periodista y escritor piensa, sabe y siente cosas que no quiere callar. "Mi tío fue uno de los fundadores del partido Fianna Fail. Teníamos una relación muy estrecha y él se las arreglaba para no hacer caso de la parte de todo aquello que no aprobaba. Durante mi infancia toda la autoridad del Estado estaba en mi casa. Mi tío, mi padre. ¡Irlanda era nuestra! Cuando Irlanda del Norte explotaba, era como un país extranjero. Tuvimos nuestro Estado durante 50 años. Yo vivía en un mundo tan estable... La clase católica del partido... ¿Y ellos qué querían? Esa frontera entre Irlanda del Norte e Irlanda del Sur era frontera. Queríamos una Irlanda unida y que los inmigrantes se marchasen. La tarea era convencer al Gobierno británico de que lo que quería el Gobierno de la República de Irlanda era establecer un sistema estable. Al final, ambos crearon un sistema político bastante estable con las dos comunidades. Todo el mundo ha movido ficha. Ellos han perdido 30 años de progreso en otros aspectos. Así que no es un buen sitio para ser homosexual; y probablemente tampoco para ser un niño o una mujer".
Fue en aquellos años infantiles en que Irlanda estaba en su casa cuando Colm Tóibín escuchó que una joven de Enniscorthy había ido a Brooklyn, y vivido algunas cosas que no se puede revelar aquí, lo que 40 años después le serviría para crear esta novela. Hasta que esa realidad se le apareció en febrero pasado como un fantasma en Nueva York a través de una mujer que decía ser la hija de aquella muchacha recreada como Eilis en el libro. Para salir de dudas, Tóibín le preguntó el nombre de su madre. Así confirmó que la realidad que él había transfigurado en ficción reaparecía ahora delante de él. El círculo se cerraba...
...Tras recordar esa jugada del azar, el escritor deja escapar una sonrisa. Se levanta, sale del salón, baja dos peldaños y entra en la habitación pequeña que le sirve de estudio. Frente a la ventana, una mesa con el cuaderno de tapas azules en el que escribe y el computador donde luego transcribe y edita. Lo hace de espaldas a la ventana, quizás para no distraerse ante el cuadro natural, un día luminoso de montañas que se tornan azules en la lejanía mientras sobre ellas descansan las nubes que minutos antes sombrearon el salón.
Tóibín habla del nuevo libro de relatos que publicará este otoño en Irlanda, cuyo título lo dice todo: The Empty Family (la familia vacía). Luego se deja grabar para un vídeo que promocionará esta entrevista en la edición digital del periódico, explicando en español y catalán por qué escribió Brooklyn:
"...Una novela no trata de grandes conceptos, de cosas abstractas, sino del frío, los colores, los sabores... y 'Brooklyn' trata del encuentro de una joven irlandesa en un nuevo mundo, especialmente con el amor... Y de lo que pasa cuando un inmigrante es extranjero en sus dos países, e incluso de sí mismo...".
Desde la primera línea en una historia de Colm Tóibín uno está sumergido por completo en una conciencia. Da igual que sea una novela o un cuento. La inmersión es la misma, y no cesa hasta el final, y en ningún momento escucha uno crujir los mecanismos de la construcción ni es distraído por la evidencia del estilo, y menos aún ve al autor haciéndole un guiño para felicitarle por su propia agudeza ni gesticulando para que se sepa lo listo o lo complejo que es quien escribe, lo al tanto que está de las últimas innovaciones narrativas. Colm Tóibín escribe a veces sobre escritores o gente de profesiones intelectuales y muchas más veces sobre personas que se dedican a oficios modestos o que carecen de familiaridad con las palabras escritas o con la expresión sofisticada de los sentimientos. Pero siempre la voz que cuenta, sea en primera o en tercera persona, es la de alguien que mira a los seres que ha inventado exactamente desde la altura de sus propias vidas, a una distancia respetuosa que elimina la condescendencia y sin la cual es posible que no exista gran literatura.
Uno empieza The Master y ya está en la conciencia de Henry James, y la mezcla de opacidad y transparencia que percibe tal vez se parezca mucho a la que el propio James sentía hacia sí mismo, perpetuamente revelándose y escondiéndose en sus veladoras de palabras, en sus historias en las que las cosas se dicen y al mismo tiempo no se dicen y la verdad última sobre los personajes o sus destinos queda inaccesible al otro lado de un umbral que no cruzaremos, aunque la puerta esté entornada. Desde las primeras frases de Brooklyn el mundo se ve a través de la mirada serena y atenta de una chica irlandesa de provincias al principio de los cincuenta. Eilis Lacey no ha salido nunca de su pequeña ciudad y tiene muy escasas perspectivas vitales -el trabajo en una tienda de comestibles, el baile semanal, la misa del domingo por la mañana-, pero su inteligencia es tan cavilosa y tan observadora como la de Henry James en The Master o como las de esas heroínas admirables que a James le gustaba inventar, mujeres de un ímpetu y una fantasía que han de quedar casi siempre confinadas en el teatro sofocante de la vida social pero que de algún modo acaban sabiendo vivir a la altura de sus propios sueños, o renunciar a ellos con sabiduría. Publicada inmediatamente después de The Master, Brooklyn fue uno de esos quiebros de dirección que los escritores no siempre se atreven a tomar, porque desconcertarán las expectativas de algunos de sus lectores más asiduos. En apariencia, no puede haber dos novelas más distintas entre sí. The Master era un desafío que puede parecer menos difícil por el hecho mismo de la calidad asombrosa de su resultado, y porque la novela, como es habitual en la literatura en inglés y muy raro en la nuestra, no pretende llamar la atención sobre su propia factura. ¿Cómo se escribe, sin incurrir en el pastiche o en los enjuagues metaliterarios, una novela meticulosa e introspectiva sobre el más meticuloso e introspectivo de los novelistas, el más consciente de su estilo y de su oficio? Alguien, además, que dejó un rastro tan copioso de su propia voz escrita, en diarios, cuadernos de notas, cartas innumerables.
La solución es doble: por una parte, esa tercera persona interior que el propio James usó con tanta maestría, y que le permite espiar de cerca la intimidad de los personajes y presentar las cosas como filtradas por ellos; y por otra, un talento más musical que literario para interpretar una forma de escribir como se interpreta una partitura, o más exactamente como un músico de jazz homenajea a un maestro y revive el estilo de sus improvisaciones sin mimetismo ni parodia, de modo que hace su propia música y al mismo tiempo la de su maestro, y que cuanto más fielmente le sigue más intensamente es él mismo. The Master suena a James como Tete Montoliu sonaba a veces a Art Tatum o a Thelonious Monk, o Billie Holiday a Bessie Smith, o Charles Mingus a Duke Ellington. Pero no hay ninguna duda, a quien escuchamos es a Colm Tóibín, y estamos leyendo una novela de principios del siglo XXI y no un pastiche de una de finales del XIX. El irlandés Tóibín, que empezó a cultivar la extranjería desde que se fue por primera vez a Barcelona con veinte años, y que se ha hecho escritor en la cultura literaria inglesa y americana, intuye con naturalidad la extranjería inversa de Henry James, que dejó los Estados Unidos para instalarse en una Europa en la que siempre estaría de paso, en una Inglaterra en la que no dejaría nunca de ser forastero; el homosexual criado en una cultura cerrada y católica en la que el primer aprendizaje tenía que ser el del disimulo revive esa parte de la intimidad de Henry James que se insinúa y que no llega a revelarse nunca, el desasosiego y la costumbre de pasar parte de la vida representando a un personaje, muchas veces en el filo entre la respetabilidad y la vergüenza.
Extranjería y disimulo, huida y regreso, lealtad y ruptura, impudor y contención, son los temas que se entrelazan de nuevo en el último libro de Tóibín, The Empty Family, una colección de relatos. Ningún gran músico tiene un repertorio ilimitado. Cada comienzo es otra vez un inmediato sumergirse: Estoy de vuelta aquí. Puedo asomarme y ver el cielo delicado y la línea débil del horizonte y el modo en que la luz cambia sobre el mar. Tóibín escribe sobre gente que se marchó hace tiempo y que vuelve llamada por el remordimiento, o por la nostalgia, o por la enfermedad o la muerte de esas personas queridas que mantienen los lazos y alimentan la culpa del que se atrevió a marcharse. Los detalles del origen o de la huida importan menos que la realidad del desarraigo o que la pesadumbre de un regreso demasiado tardío: una decoradora de cine que viaja desde Los Ángeles a Irlanda para el rodaje de una película; una hija de una familia burguesa catalana que tuvo que irse al exilio y vuelve después de la muerte de Franco; un emigrante paquistaní que no sale nunca de las pocas calles del Raval de Barcelona en las que sucede su vida desterrada y furtiva.
Pero en la deserción también está la libertad: en Barcelona, en 1975, en el carnaval alucinante de las vísperas de la muerte de Franco, el temeroso estudiante irlandés encuentra la temeridad y la desvergüenza del amor. También en Barcelona, en ese presente que a los escritores de ficción españoles nos cuesta tanto llevar a las novelas, el emigrante paquistaní elude la vigilancia policiaca de su comunidad para entregarse al amor de su vida. Y cada uno de ellos afirma con naturalidad su presencia soberana en el mundo. Hace falta mucho talento para que los personajes ocupen del todo el espacio que ha abierto para ellos un autor que no tiene miedo de volverse invisible.
Las voces de Colm Tóibín, Antonio Muñoz Molina
No hay comentarios:
Publicar un comentario