Dimension

Dimensiones, Alice Munro. Traducción Flora Casas

Fragmentos de Dimension, by Alice Munro

Lejos de la vida literaria, dentro de la literatura, por Gerardo Piña. Casa del tiempo. Sobre Alice Munro y su colección de relatos Demasiada felicidad

Doree tenía que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine, donde esperaba el de London, donde volvía a esperar el autobús urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursión el domingo a las nueve de la mañana. Debido a los ratos de espera entre un autobús y otro eran casi las dos de la tarde cuando había recorrido los ciento sesenta y pocos kilómetros. Sentarse en los autobuses o en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y deshacía camas, pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenía la cabeza ocupada hasta cierto punto y acababa tan agotada que por la noche podía dormir. Rara vez se encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mujeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los pelos de punta. Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que Doree debía intentar mejorar un poco. Le decían que debía prepararse para un trabajo cara al público mientras fuera joven y tuviera buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacía. No quería tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabía qué había pasado. O, si lo sabían, no lo daban a entender. Su fotografía había aparecido en los periódicos, la foto que él había hecho, con ella y los tres niños: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y Barbara Ann y Sasha a cada lado, mirándolo. Entonces tenía el pelo largo, castaño y ondulado, con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y la cara con expresión dulce y tímida, que reflejaba menos cómo era ella que cómo quería verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, teñido y alisado, y había adelgazado mucho. Y ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. Además, el trabajo que le habían encontrado estaba en un pueblo bastante alejado de donde vivía antes.

Era la tercera vez que hacía la excursión. Las dos primeras, él se había negado a verla. Si se negaba otra vez, ella dejaría de intentarlo. Aunque aceptara verla, a lo mejor no volvería durante una temporada. No quería pasarse. En realidad, no sabía qué haría.

En el primer autobús no estaba muy preocupada; se limitaba a mirar el paisaje. Se había criado en la costa, donde existía lo que llamaban primavera, pero aquí el invierno daba paso casi sin solución de continuidad al verano. Un mes antes había nieve, y de repente hacía calor como para ir en manga corta. En el campo había charcos deslumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.

En el segundo autobús empezó a ponerse un poco nerviosa, y le dio por intentar adivinar qué mujeres se dirigían al mismo sitio. Eran mujeres solas, por lo general vestidas con cierto esmero, quizá para aparentar que iban a la iglesia. Las mayores tenían aspecto de asistir a iglesias estrictas, anticuadas, donde había que llevar falda, medias y sombrero o algo en la cabeza, mientras que las más jóvenes podrían haber formado parte de una hermandad más animada, que permitía los trajes pantalón, los pañuelos de vivos colores, los pendientes y los cardados.

Doree no encajaba en ninguna de las dos categorías. Durante el año y medio que llevaba trabajando no se había comprado ropa. En el trabajo llevaba el uniforme, y en los demás sitios, vaqueros. Había dejado de maquillarse porque él no se lo consentía, y ahora, aunque podría hacerlo, no lo hacía. El pelo de punta de color maíz no pegaba con su cara lavada y huesuda, pero no importaba.

En el tercer autobús encontró un asiento junto a la ventanilla e intentó mantener la calma leyendo los rótulos, los de los anuncios y los de las calles. Tenía un truco para mantener la cabeza ocupada. Cogía las letras de cualquier palabra en la que se fijara e intentaba ver cuántas palabras nuevas podía formar con ellas. De «cafetería», por ejemplo, le salían «te», «té», «fea», «cara», «cafre», «rifa», «cate» y…, un momento…, «aire». Las palabras no escaseaban a la salida de la ciudad, pues el autobús pasaba por delante de vallas publicitarias, tiendas gigantescas, aparcamientos e incluso globos amarrados a los tejados con anuncios de rebajas.

Doree no le había hablado a la señora Sands de sus dos últimas tentativas y probablemente tampoco le hablaría de esta. Según la señora Sands, a quien veía los lunes por la tarde, había que seguir adelante, aunque llevara tiempo, sin forzar las cosas. Ella decía que lo estaba haciendo bien, que estaba descubriendo poco a poco su propia fortaleza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras, pero es verdad —dijo.

Se sonrojó al oírse decir aquello, «matar», pero no quiso empeorarlo disculpándose.

Cuando Doree tenía dieciséis años —de eso hacía siete— iba a ver a su madre al hospital todos los días al salir del colegio. Su madre se recuperaba de una operación en la espalda, que al parecer era grave pero no peligrosa. Lloyd era celador. Tenía algo en común con la madre de Doree: los dos habían sido hippies, aunque Lloyd era unos años más joven. Siempre que tenía tiempo Lloyd entraba a charlar con ella sobre los conciertos y las manifestaciones de protesta a los que habían asistido, la gente estrambótica que habían conocido, los viajes y colocones que los habían dejado hechos polvo y cosas así.

Lloyd caía bien a los pacientes, por sus bromas y porque transmitía seguridad y fuerza. Era fornido, de hombros anchos, y lo suficientemente serio para que a veces lo tomaran por médico. (No le hacía ninguna gracia; opinaba que gran parte de la medicina era una mentira y que muchos médicos eran unos gilipollas.) Tenía la piel rojiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un día besó a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en el desierto. Después se rió de lo que había dicho y añadió:

—¿Has visto lo original que puede llegar a ser uno?

—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesía.

La madre de Doree murió una noche, de repente, de una embolia. Tenía muchas amigas, que habrían recogido a Doree —de hecho, se quedó con una de ellas una temporada—, pero ella prefería a su nuevo amigo, Lloyd. Antes de su siguiente cumpleaños estaba embarazada, y poco después casada. Lloyd no se había casado nunca, aunque tenía al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabía gran cosa. De todos modos, ya serían mayores. Con la edad, Lloyd había adoptado otra filosofía de vida: creía en el matrimonio y en la fidelidad, pero no en el control de la natalidad. Y le pareció que la península de Sechelt, donde vivían Doree y él, estaba en aquella época demasiado llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas amantes. Al poco Doree y él se trasladaron a la otra punta del país, a un pueblo que eligieron por el nombre mirando un mapa: Mildmay. No se instalaron en el pueblo; alquilaron una casa en el campo. Lloyd encontró trabajo en una fábrica de helados. Plantaron un jardín. Lloyd sabía mucho de jardinería; también de carpintería, y de cómo encender una estufa de leña y mantener bien un coche viejo.

Nació Sasha.

—Es muy natural —comentó la señora Sands.

—¿Sí? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una mesa, no en el sofá, con tapicería de flores y cojines. La señora Sands movió su silla hacia un lado de la mesa, para poder hablar sin ninguna barrera entre las dos.

—Casi me lo esperaba —dijo—. Creo que yo a lo mejor habría hecho lo mismo en tu lugar.

La señora Sands no habría dicho eso al principio. Hace un año, sin ir más lejos, habría sido más prudente, consciente de que Doree se habría sublevado ante la idea de que alguien, algún ser viviente, pudiera ponerse en su lugar. Ahora sabía que Doree se lo tomaría como una manera, una manera humilde incluso, de intentar comprender.

La señora Sands no era como algunas de las demás. No era dinámica, ni delgada, ni guapa. Ni tampoco demasiado mayor. Tenía más o menos la edad que tendría la madre de Doree, pero no el aspecto de una antigua hippy. Llevaba el pelo entrecano muy corto y tenía una verruga en lo alto de un pómulo. Vestía zapatos planos, pantalones holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color frambuesa o turquesa, las blusas no transmitían una verdadera preocupación por la ropa; más bien parecía que alguien le había dicho que tenía que arreglarse un poco y ella, obediente, había ido a comprarse algo que pensaba que podía servirle. La amable, impersonal y sincera sobriedad de la señora Sands despojaba aquellas prendas de todo entusiasmo agresivo, de toda ofensa.

—Pues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso salir.

—¿Y esta vez sí? ¿Salió?

—Sí, pero apenas lo reconocí.

—¿Había envejecido?

—Supongo. Supongo que ha adelgazado un poco. Y esa ropa. De uniforme. Nunca lo había visto así.

—¿Te pareció una persona diferente?

—No.

Doree se mordió el labio superior, intentando pensar cuál era la diferencia. Estaba tan quieto… Doree nunca lo había visto tan quieto. Ni siquiera pareció darse cuenta de que tenía que sentarse enfrente de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «¿No te vas a sentar?».

Y él contestó: «¿Estará bien?».

—Parecía ausente —dijo Doree—. ¿Lo tendrán drogado?

—Quizá le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no lo sé. ¿Entablasteis una conversación?

Doree pensó si de verdad había sido una conversación. Le había hecho unas cuantas preguntas, normales, absurdas. ¿Qué tal estaba? (Bien.) ¿Le daban suficiente de comer? (Él creía que sí.) ¿Había algún sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecía? (Con vigilancia, sí. Él suponía que podía decirse que era un sitio. Suponía que podía decirse que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.

—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenía amigos. Como le preguntas a tu hijo por el colegio. Como se lo preguntarías a tus hijos, si fueran al colegio.

—Sí, sí —dijo la señora Sands, empujando suavemente la oportuna caja de kleenex.

A Doree no le hacía falta, tenía los ojos secos. El problema estaba en la boca del estómago. Las náuseas.

La señora Sands se limitó a esperar. Era lo bastante lista para no meterse en más honduras.

Y, como si hubiese adivinado lo que Doree estaba a punto de decir, Lloyd le había contado que había un psiquiatra que iba a verlo para hablar con él cada dos por tres.

—Yo le digo que está perdiendo el tiempo —añadió Lloyd—. Yo sé tanto como él.

Fue el único momento en que a Doree le pareció que volvía a ser el de antes. Durante toda la visita el corazón le latió con fuerza. Pensó que igual se desmayaba o se moría. Le cuesta tanto trabajo mirarlo, encajar en su campo de visión a aquel hombre delgado y canoso, inseguro pero frío, que se mueve mecánicamente pero sin coordinación…

No le había contado nada de eso a la señora Sands. La señora Sands podría haber preguntado —con mucho tacto— de quién tenía miedo. ¿De él o de sí misma?

Pero Doree no tenía miedo.

Cuando Sasha tenía un año y medio nació Barbara Ann, y cuando Barbara Ann tenía dos años, tuvieron a Dimitri. Habían elegido el nombre de Sasha entre los dos, y después hicieron un pacto: él elegiría los nombres de los niños y ella los de las niñas.

Dimitri fue el primero con cólicos. Doree pensó que a lo mejor no tenía suficiente leche, o que su leche no era lo bastante nutritiva. ¿O era demasiado nutritiva? Lloyd llevó a una señora de la Liga de La Leche para que hablara con Doree. Pase lo que pase, no le dé ningún biberón complementario, dijo la señora. Eso sería el principio del fin, porque dentro de poco el niño rechazaría el pecho.

No sabía la señora que Doree ya le estaba dando biberones complementarios. Y parecía verdad que el niño los prefería; cada día estaba más tiquismiquis con el pecho. Al cabo de tres meses solo tomaba biberón, y entonces ya no hubo forma de ocultárselo a Lloyd. Doree le dijo que se había quedado sin leche y que había tenido que empezar a darle el complemento. Lloyd le apretujó un pecho y después el otro con frenética determinación, y logró sacarle unas tristes gotitas de leche. La llamó mentirosa. Se pelearon. Él le dijo que era una puta, como su madre. Dijo que las hippies esas eran todas unas putas.

Pronto hicieron las paces. Pero siempre que Dimitri se quejaba de algo, o estaba resfriado, o le daba miedo el conejito que tenía algún niño por mascota, o cuando seguía agarrándose a las sillas a la edad en que su hermano y su hermana ya andaban solos, salía a relucir el fracaso en lo de darle de mamar.

La primera vez que Doree fue al despacho de la señora Sands, una de las otras mujeres le dio un folleto. En la cubierta había una cruz dorada y varias palabras en morado y oro. «Cuando tu pérdida parece insufrible…» Dentro había una imagen de Jesucristo en colores pálidos y unos caracteres más menudos que Doree no llegó a leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se echó a temblar. La señora Sands se lo tuvo que arrancar de la mano.

—¿Te lo ha dado alguien? —preguntó la señora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y señaló con la cabeza la puerta cerrada.

—¿No te interesa?

—Cuando estás fatal es cuando intentan pillarte —dijo Doree, y entonces cayó en la cuenta de que era algo que había dicho su madre cuando fueron a verla al hospital unas señoras con un mensaje parecido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que todo irá estupendamente.

La señora Sands suspiró.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —dijo.

—Ni siquiera posible —añadió Doree.

—Quizá no.

Nunca hablaban de Lloyd en aquellos días. Doree nunca pensaba en él, si podía evitarlo, y si no podía pensaba en él como si fuera un terrible accidente de la naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que había en el folleto—, solo sería para…

Lo que quería decir era que creer en eso le resultaría muy práctico, pues así podría imaginarse a Lloyd ardiendo en el infierno o algo por el estilo, pero fue incapaz de continuar, porque le parecía una estupidez hablar de algo así. Y porque se lo impedía algo ya muy conocido, una especie de martilleo en la tripa.

Lloyd era partidario de que sus hijos estudiaran en casa. No por razones religiosas —como no creer en los dinosaurios, los hombres de las cavernas, los monos y todas esas cosas—, sino porque quería que estuvieran junto a sus padres y que se adentrasen en el mundo poco a poco y con cuidado, no que los lanzaran a él de golpe. «Es que da la casualidad de que pienso que son mi hijos —decía—. O sea, nuestros hijos, no los hijos del Departamento de Educación.»

Doree no estaba muy segura de poder manejar aquello, pero resulta que el Departamento de Educación tenía sus directrices y sus planes de estudios, que podían encontrarse en la escuela del pueblo. Sasha era un chico inteligente que prácticamente aprendió a leer solo, y los otros dos eran demasiado pequeños para aprender gran cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le enseñaba a Sasha geografía, el sistema solar, la hibernación de los animales y cómo funciona un coche, tratando cada tema a medida que surgían las preguntas. Sasha enseguida se adelantó a los planes de estudios de la escuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo ponía a hacer los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Había otra madre del barrio que también educaba a los niños en casa. Se llamaba Maggie y tenía una furgoneta pequeña. Lloyd necesitaba el coche para ir a trabajar y Doree, que no había aprendido a conducir, se alegró cuando Maggie se ofreció a llevarla una vez a la semana para entregar los ejercicios terminados y recoger los nuevos. Naturalmente, se llevaban a todos los niños. Maggie tenía dos chicos. El mayor sufría tantas alergias que la madre tenía que vigilar estrechamente todo lo que comía; por eso le daba clase en casa. Y después Maggie pensó que el pequeño también podía quedarse allí. El niño quería estar con su hermano, y además tenía problemas de asma.

Qué agradecida se sintió Doree, al compararlos con los tres suyos, tan sanos. Lloyd decía que era porque los había tenido de joven, mientras que Maggie había esperado hasta llegar casi a la menopausia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto que había esperado. Maggie era optometrista. Su marido y ella habían sido compañeros de trabajo y no tuvieron familia hasta que ella pudo dejar la consulta y encontraron una casa en el campo.

Maggie tenía el pelo entrecano, muy corto y pegado al cráneo. Era alta, de pecho plano, jovial y de ideas fijas. Lloyd la llamaba la Lesbi. Solo a sus espaldas, claro. Bromeaba con ella por teléfono pero a Doree le decía, solo moviendo los labios: «Es la Lesbi». A Doree no le importaba mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero le daba miedo que a Maggie las bromas le parecieran demasiado amistosas, inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.

—¿Quieres hablar con mi señora? Sí. Aquí la tengo, dándole a la tabla de lavar. Sí, soy un auténtico negrero. ¿No te lo ha contado?

Doree y Maggie adquirieron la costumbre de ir juntas a la compra después de recoger los papeles en el colegio. Luego a veces se llevaban unos cafés de Tim Hortons e iban con los niños al Riverside Park. Se sentaban en un banco mientras Sasha y los hijos de Maggie echaban carreras o se subían a los aparatos, Barbara Ann se columpiaba enérgicamente y Dimitri jugaba en el cajón de arena. O se sentaban en la furgoneta, si hacía frío. Hablaban sobre todo de los niños y de lo que cocinaban, pero de algún modo Doree averiguó que Maggie se había pateado media Europa antes de estudiar optometría, y Maggie se enteró de lo joven que era Doree cuando se casó. También de la facilidad con la que se había quedado embarazada al principio, de que ya no le resultaba tan fácil, y de que eso despertaba las sospechas de Lloyd, que registraba los cajones del tocador de Doree en busca de píldoras anticonceptivas, pensando que debía de estar tomándolas a escondidas.

—¿Y lo haces?

Doree se quedó horrorizada. Dijo que ni se le ocurriría.

—O sea, me parecería una cosa terrible, sin decírselo a él. Es una especie de broma lo que hace cuando las busca.

—Ah —dijo Maggie.

Y en una ocasión Maggie preguntó:

—¿Te va todo bien? O sea, en tu matrimonio. ¿Eres feliz?

Doree dijo que sí, sin dudarlo. Después empezó a tener más cuidado con lo que contaba. Comprendió que había ciertas cosas a las que ella estaba acostumbrada que otra persona quizá no entendería. Lloyd veía las cosas de una manera especial; era su forma de ser. Ya era así cuando lo conoció en el hospital. La enfermera jefe era muy estirada, y él la llamaba señora Malbicho en lugar de por su apellido, Mitchell. Lo decía tan deprisa que costaba trabajo darse cuenta. Pensaba que tenía sus favoritos y que él no era uno de ellos. Ahora, en la fábrica de helados, detestaba a una persona a quien llamaba Louie Chupapalos. Doree no sabía cómo se llamaba en realidad aquel hombre, pero al menos eso demostraba que no eran solo las mujeres quienes lo irritaban.

Doree estaba segura de que esa gente no era tan mala como creía Lloyd, pero de nada valía contradecirlo. Quizá los hombres necesitaban tener enemigos, como necesitan gastar sus bromitas. Y a veces Lloyd hacía broma de sus enemigos, como si se riera de sí mismo. Incluso le permitía a Doree reírse también, siempre y cuando no fuera ella quien empezara.

Doree esperaba que Lloyd no se pusiera en ese plan con Maggie. A veces tenía miedo de que la mujer se viera venir algo así. Si él no la dejara ir en el coche al colegio y a la compra con Maggie sería un fastidio, y grande. Pero peor sería la vergüenza. Tendría que inventarse alguna mentira absurda para explicarlo. Pero Maggie se daría cuenta; como mínimo se daría cuenta de que Doree mentía y lo interpretaría como que estaba peor de lo que realmente estaba.

Y Doree se preguntó por qué tenía que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era una extraña, ni siquiera se sentía a gusto con ella. Fue Lloyd quien lo dijo, y tenía razón. La verdad de las cosas entre ellos, su vínculo, no era algo que pudiera entender nadie y no era asunto de nadie. Si Doree podía mantener su lealtad, todo iría bien.

Todo empeoró, poco a poco. Ninguna prohibición directa, pero sí más críticas. Lloyd dejaba caer la teoría de que las alergias y el asma de los hijos de Maggie podían ser culpa de la madre. Muchas veces el motivo es la madre, decía. Lo había visto en el hospital. Una madre demasiado dominante, normalmente demasiado culta.

—Algunos niños simplemente nacen con algo —dijo Doree, imprudente—. No puedes decir que siempre es la madre.

—Ah. ¿Y por qué no puedo?

—No quiero decir tú. No quiero decir que no puedes. O sea, ¿no pueden nacer con cosas?

—¿Desde cuándo eres una eminencia médica?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No. Es que no lo eres.

De mal en peor. Lloyd quería saber de qué hablaban, Maggie y ella.

—No sé. De nada en particular.

—Qué curioso. Dos mujeres en un coche. La primera vez que lo oigo, que dos mujeres no hablen de nada. Lo que quiere es separarnos.

—¿Quién? ¿Maggie?

—Conozco a esa clase de mujeres.

—¿Qué clase?

—Su clase.

—No seas tonto.

—Cuidadito. No me llames tonto.

—¿Para qué querría hacer algo así?

—¿Y yo cómo lo voy a saber? Solo quiere hacerlo. Espera y verás. Irás a su casa llorando a mares por lo hijo de puta que soy. Un día de estos.

Y así ocurrió, tal y como él había dicho. Al menos eso debió de parecerle a Lloyd. Doree se vio una noche en la cocina de la casa de Maggie, alrededor de las diez, sonándose y tomando una infusión. El marido de Maggie dijo: «¿Qué demonios…?» cuando llamó a la casa; Doree lo oyó desde detrás de la puerta. Él no sabía quién era Doree. Ella dijo: «Siento muchísimo molestar…» mientras él se quedaba mirándola, con las cejas enarcadas y los labios apretados. Y entonces apareció Maggie.

Doree había ido hasta allí andando en la oscuridad, primero por la pista de gravilla junto a su casa, después por la carretera. Cada vez que se acercaba un coche se apartaba hasta la cuneta, y eso la retrasó considerablemente. Echaba un vistazo a los coches que pasaban, pensando que en uno de ellos podía ir Lloyd. No quería que la encontrase, todavía no, no hasta que se hubiera asustado de su propia locura. Otras veces ella había sido capaz de atemorizarlo, llorando, dando alaridos, incluso golpeándose la cabeza contra el suelo mientras salmodiaba: «No es verdad, no es verdad, no es verdad». Al final él se echaba atrás. Decía: «Vale, vale. Te creo. Tranquila, cariño. Piensa en los niños. Te creo, en serio. Déjalo ya».

Pero esa noche Doree se había plantado aun antes de empezar el número. Se puso el abrigo y salió por la puerta mientras él gritaba: «¡No lo hagas! ¡Te lo advierto!».

El marido de Maggie, que no parecía muy contento con la situación, se había ido a la cama mientras Doree no paraba de decir: «Lo siento. Lo siento mucho, presentarme así en tu casa a estas horas de la noche».

—Venga, cállate —dijo Maggie, en tono serio pero amable—. ¿Quieres una copa de vino?

—Yo no bebo.

—Entonces mejor que no empieces ahora. Voy a prepararte una infusión. Te relajará. Manzanilla y frambuesa. No es por los niños, ¿verdad?

—No.

Maggie le quitó el abrigo y le dio un montón de kleenex para la nariz y los ojos.

—No me cuentes nada todavía. Enseguida te tranquilizarás.

Ni siquiera cuando se calmó un poco Doree quiso soltar toda la verdad y dejar que Maggie se enterase de que ella era el meollo del problema. Además, no quería tener que explicar nada de Lloyd. Por muy agotada que la dejara, él seguía siendo la persona a quien estaba más unida en el mundo y Doree tenía la sensación de que todo se vendría abajo si se atreviese a contarle a alguien cómo era él exactamente, si le fuera tan desleal.

Dijo que Lloyd y ella habían retomado una antigua discusión y que estaba tan harta de todo que lo único que quería era salir de allí. Pero ya se le pasaría, dijo. A los dos.

—A todas las parejas les ocurre alguna vez —dijo Maggie.

Entonces sonó el teléfono y Maggie contestó.

—Sí. Está bien. Solo quería dar un paseo para desahogarse un poco. Muy bien. Vale. La llevaré a casa por la mañana. Ningún problema. Vale. Buenas noches.

»Era él —dijo—. Supongo que lo has oído.

—¿Cómo hablaba? ¿Parecía normal?

Maggie se echó a reír.

—Bueno, yo no sé cómo habla cuando está normal, ¿no? Pero no parecía borracho.

—Él tampoco bebe. En casa no tenemos ni café.

—¿Quieres una tostada?

Maggie la llevó a casa por la mañana temprano. El marido de Maggie todavía no se había ido a trabajar y se quedó con los niños.

Como Maggie tenía prisa por volver, se limitó a decir: «Adiós.

Llámame si necesitas hablar», mientras daba la vuelta con la furgoneta en el jardín.

Era una mañana fría de principios de primavera, aún había nieve en el suelo, pero Lloyd estaba sentado en las escaleras, sin chaqueta.

—Buenos días —dijo en voz alta, en tono sarcástico y cortés—.

Y Doree le dio los buenos días, fingiendo que no había notado su retintín.

Él no se apartó para dejarla pasar.

—No puedes entrar.

Doree decidió no tomárselo en serio.

—¿Ni siquiera si lo pido por favor? Por favor.

Lloyd la miró pero no contestó. Sonrió con los labios apretados.

—Lloyd —dijo Doree—. ¡Lloyd!

—Será mejor que no entres.

—No le he contado nada, Lloyd. Siento haberme marchado. Supongo que necesitaba respirar un poco.

—Mejor que no entres.

—¿Qué te pasa? ¿Dónde están los niños?

Lloyd movió la cabeza, como cuando Doree decía algo que no le gustaba, una pequeña ordinariez, por ejemplo «me cago en…».

—Lloyd. ¿Dónde están los niños?

Lloyd se apartó un poco, justo para que Doree pudiera pasar si quería.

Dimitri todavía en la cuna, tumbado de costado. Barbara Ann en el suelo, al lado de su cama, como si se hubiera caído o la hubieran sacado a empujones. Sasha junto a la puerta de la cocina; había intentado escapar. Era el único con moretones en el cuello. La almohada se había encargado de los otros dos.

—Cuando llamé por teléfono anoche, ¿sabes? —dijo Lloyd—, cuando llamé ya había ocurrido. Tú te lo buscaste.

Lo declararon demente y no pudieron juzgarlo. Era un delincuente psicótico, había que llevarlo a una institución segura.

Doree había salido corriendo de la casa e iba dando traspiés por el jardín, apretándose el estómago con los brazos como si la hubieran abierto de un tajo e intentara que no se le salieran las tripas. Esa fue la escena que vio Maggie cuando regresó. Había tenido un presentimiento y al llegar a la carretera dio la vuelta. Lo primero que pensó es que a Doree su marido le había dado un puñetazo o una patada en el estómago. No supo interpretar los gemidos de Doree. Pero Lloyd, que seguía sentado en las escaleras, se apartó cortésmente para dejarla pasar, sin pronunciar palabra, y ella entró en la casa y se encontró con lo que ya esperaba encontrarse. Llamó a la policía.

Doree se pasó un buen rato metiéndose en la boca cuanto tenía a mano. Después de la tierra y la hierba, sábanas, toallas y su propia ropa. Como si intentara ahogar no solo los alaridos, sino la escena que veía en su cabeza. Le pusieron una inyección de algo, cada cierto tiempo, para calmarla, y funcionó. Lo cierto es que se quedó muy tranquila, aunque no catatónica. Dijeron que se mantenía estable. Cuando salió del hospital y la trabajadora social la llevó a otro sitio, la señora Sands se hizo cargo de ella, le encontró una casa donde vivir y un trabajo, e impuso la rutina de hablar con ella una vez a la semana. Maggie habría ido a verla, pero era la única persona a la que Doree no soportaba ver. La señora Sands aseguraba que ese sentimiento era natural, que era la asociación. También decía que Maggie lo comprendería.

La señora Sands dijo que si Doree quería seguir visitando a Lloyd era cosa suya.

—Yo no estoy aquí para autorizar o desautorizar. ¿Te sentiste bien al verlo? ¿O mal?

—No lo sé.

Doree no era capaz de explicar que en realidad tenía la sensación de que no lo veía a él. Era casi como ver un fantasma. Tan pálido. Con ropa holgada de colores claros, zapatos que no hacían ruido, probablemente zapatillas. Le daba la impresión de que se le había caído un poco de pelo, su pelo abundante, ondulado, del color de la miel. Parecía haber perdido la anchura de los hombros, el hueco de la clavícula donde ella apoyaba la cabeza.

Lo que Lloyd dijo después a la policía —y apareció textualmente en los periódicos— fue lo siguiente: «Lo hice para evitarles el sufrimiento».

¿Qué sufrimiento?

«El sufrimiento de saber que su madre los había abandonado.»

A Doree esas palabras se le habían quedado grabadas en el cerebro, y quizá cuando decidió intentar verlo fue con la idea de obligarlo a retirarlas. Hacerle ver, y reconocer, qué había ocurrido en realidad.

«Me dijiste que o dejaba de contradecirte o me marchaba de casa. Así que me marché. Solo pasé una noche en casa de Maggie. Tenía intención de volver. No había abandonado a nadie.»

Doree recordaba perfectamente cómo había empezado la discusión. Había comprado una lata de espaguetis con una ligera abolladura. Por eso estaba de oferta, y Doree se puso muy contenta de haber ahorrado. Pensó que era muy lista. Sin embargo, no se lo dijo a Lloyd cuando empezó a interrogarla. Por alguna razón pensó que era mejor fingir que no se había dado cuenta.

Cualquiera se habría dado cuenta, dijo él. Podríamos habernos intoxicado todos. Pero ¿qué le pasaba? ¿O era eso lo que tenía en mente? ¿Quería probarlo con los niños o con él?

Doree le dijo que si se había vuelto loco.

Lloyd dijo que no era él quien estaba loco ¿Quién sino una mujer loca compraría veneno para su familia?

Los niños se quedaron observando desde la puerta del salón. Esa fue la última vez que Doree los vio con vida.

De modo que ¿eso era lo que Doree estaba pensando, que al final podría hacerle comprender quién de los dos estaba loco?

Cuando se dio cuenta de lo que le pasaba por la cabeza, Doree debería haberse bajado del autobús. Podría haberse bajado incluso ante la verja, con las pocas mujeres que subían lentamente por el camino. Podría haber cruzado la carretera y esperar el autobús para volver a la ciudad. Probablemente había gente que lo hacía. Iban allí de visita y de repente decidían que no. La gente seguramente lo hacía a menudo.

Pero quizá había sido mejor seguir adelante y verlo tan raro y destrozado. No era yo una persona a la que merece la pena culpar de algo. Ni siquiera una persona. Era como un personaje de un sueño.

Doree tenía sueños. En uno de los sueños huía de la casa después de haberlos encontrado y Lloyd se echaba a reír como antes, con su risa fácil. Después oía a Sasha riéndose detrás de ella y entonces caía en la cuenta, encantada, de que todos estaban gastándole una broma.

—¿Me preguntó usted que si me había sentido bien o mal al verlo? ¿La última vez que me lo preguntó?

—Sí —dijo la señora Sands.

—Tuve que pensármelo.

—Sí.

—Llegué a la conclusión de que me sentí mal. Así que no he vuelto.

Con la señora Sands nunca se sabía, pero que asintiera con la cabeza dio a entender cierta satisfacción o aprobación.

Así que cuando Doree decidió volver a pesar de todo, pensó que sería mejor no hablar del asunto. Y como resultaba difícil no hablar de cualquier cosa que le ocurriera —porque la mayoría de las veces era tan poco—, llamó y canceló la cita. Dijo que se iba de vacaciones. Empezaba el verano y las vacaciones eran lo normal. Con una amiga, dijo.

—No llevas la misma chaqueta que la semana pasada.

—No fue la semana pasada.

—¿No?

—Fue hace tres semanas. Ahora hace calor. Esta es más fina, pero la verdad es que no la necesito. No hace falta chaqueta.

Él le preguntó por el viaje, qué autobuses tenía que coger desde Mildmay.

Ella le contó que ya no vivía allí. Le dijo dónde vivía y lo de los tres autobuses.

—Es un buen trecho. ¿Te gusta vivir en un sitio más grande?

—Allí es más fácil encontrar trabajo.

—¿Así que trabajas?

La última vez le había contado dónde vivía, lo de los autobuses, dónde trabajaba.

—Trabajo en un motel, limpiando habitaciones —dijo Doree—. Te lo conté.

—Ah, sí. Se me había olvidado. Perdona. ¿Has pensado en volver a la escuela? ¿A la escuela nocturna?

Doree dijo que sí lo pensaba pero que nunca lo bastante en serio para hacer nada. También que no le importaba trabajar de limpiadora.

Y después se quedaron como si no se les ocurriera nada más que decir.

Lloyd suspiró.

—Perdona —dijo—. Perdona. Supongo que no estoy acostumbrado a una conversación.

—¿Y cómo pasas el tiempo?

—Pues leo. Medito. De todo un poco.

—Ah.

—Te agradezco que vengas. Significa mucho para mí. Pero no pienses que tienes que seguir. O sea, hazlo cuando quieras. Si pasa algo, y si te apetece… Lo que quiero decir es que el solo hecho de que quizá vengas, aunque vinieras una sola vez, es mucho para mí. ¿Me entiendes?

Doree dijo que sí, que eso creía.

Él dijo que no quería entrometerse en su vida.

—No lo haces —contestó ella.

—¿Era eso lo que ibas a decir? Pensaba que ibas a decir otra cosa.

En realidad, Doree había estado a punto de decir: ¿qué vida?

No, en serio, nada más, dijo Doree.

—Bien.

Tres semanas más tarde la llamaron por teléfono. Era la señora Sands, no una de las mujeres de la oficina.

—Ah, Doree. Pensaba que a lo mejor no habías vuelto. De las vacaciones. ¿Así que ya has vuelto?

—Sí —dijo Doree, intentando pensar dónde diría que había estado.

—Pero aún no te ha dado tiempo de concertar otra cita, ¿no?

—No. Todavía no.

—No importa. Solo quería estar segura. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Estupendo. Ya sabes dónde estoy si me necesitas. Si quieres charlar un rato.

—Sí.

—Bueno, cuídate.

No mencionó a Lloyd, no preguntó si habían continuado las visitas. Bueno, por supuesto, Doree dijo que no habían seguido, pero a la señora Sands normalmente se le daba muy bien percatarse de lo que pasaba. Y también se le daba muy bien callarse cuando comprendía que con preguntar no llegaría a ninguna parte. Doree no sabía qué habría contestado si le hubiera preguntado, si habría dado marcha atrás y habría contado una mentira o si habría soltado la verdad. Lo cierto era que había vuelto el domingo siguiente de que él le dijera, más o menos, que no importaba que fuera a verlo o no.

Lloyd estaba resfriado. No sabía cómo lo había pillado.

A lo mejor ya lo tenía la última vez que la vio y por eso había estado tan taciturno, dijo.

«Taciturno.» Ahora Doree casi nunca se relacionaba con gente que empleara una palabra así, y le pareció raro. Pero Lloyd siempre había tenido la costumbre de utilizar palabras como esa, y por supuesto antes a Doree no le impresionaban tanto como ahora.

—¿Te parezco una persona distinta? —preguntó Lloyd.

—Bueno, eres distinto —dijo Doree con prudencia—. ¿Yo no?

—Tú estás preciosa —dijo él con tristeza.

Doree se ablandó un poco, pero se resistió.

—¿Te sientes distinta? —preguntó Lloyd—. ¿Te sientes una persona distinta?

Ella dijo que no lo sabía.

—¿Y tú?

—Totalmente —dijo él.

Días más tarde, esa misma semana, a Doree le dieron un sobre en el trabajo. Llevaba la dirección del motel e iba dirigido a su atención. Dentro había varias hojas, escritas por las dos caras. Al principio no pensó que fuera de Lloyd; tenía la idea de que en la cárcel no se permitía escribir cartas. Pero claro, él era otra clase de preso. No era un delincuente, era un delincuente psicótico.

En el escrito no había fecha, ni siquiera un «Querida Doree». Empezaba hablándole de tal manera que Doree pensó que sería una especie de invitación religiosa.

La gente anda buscando la solución. Tienen la mente irritada (de tanto buscar). Hay tantas cosas que los zarandean, que les hacen daño… En sus caras se ven todos sus dolores y sus heridas. Están preocupados. Van de un sitio a otro. Tienen que ir de compras y a la lavandería y a cortarse el pelo y ganarse la vida o recoger el cheque del paro. Los pobres tiene que hacer eso y los ricos tienen que buscar con todas sus fuerzas la mejor manera de gastarse el dinero. Eso también es trabajo. Tienen que construir las mejores casas con grifos de oro para el agua caliente y la fría. Y sus Audi y los cepillos de dientes mágicos y todos los artilugios imaginables y las alarmas antirrobo para protegerse de las matanzas y ni (ve) viejos ni jóvenes, pobres o ricos, tienen paz de espíritu. Iba a escribir «vecinos» en lugar de viejos, ¿por qué sería? Aquí no tengo vecinos. Donde estoy al menos la gente ha superado mucha confusión. Saben lo que poseen y siempre poseerán y ni siquiera tienen que comprar la comida ni cocinar. Ni elegirla. Toda posibilidad de elección queda eliminada.

Lo único que podemos conseguir los que estamos aquí es lo que saquemos de nuestra mente.

Al principio en la cabeza solo tenía perturvación (¿se escribe así?). Era una continua tormenta y me daba golpes contra el cementó con la esperanza de librarme de ella. Parar mi sufrimiento y mi vida. Y me impusieron castigos. Me redujeron con una manguera, me ataron y me introdujeron drogas en el torrente sanguíneo. No es que me queje, porque tenía que aprender que de eso no se saca ningún provecho. Ni tampoco hay diferencia con el llamado mundo real, donde la gente bebe, monta escándalos y comete crímenes para eliminar los pensamientos dolorosos. Y muchas veces se los llevan y los encarcelan pero no es suficiente para que salgan al otro lado. ¿Y qué es eso? Es la demencia absoluta o la paz.

La paz. Yo he alcanzado la paz y sigo cuerdo. Supongo que al leer esto pensarás que voy a decir algo de Jesucristo o quizá de Buda como si me hubiera convertido a alguna religión. No. No cierro los ojos y me siento elevado por ningún Poder Superior concreto. La verdad es que no sé quéquieren decir con todo eso. Lo que hago es Conocerme a Mí Mismo. Conócete a Ti Mismo es una especie de Mandamiento de algún sitio, probablemente de la Biblia, así que al menos he seguido el Cristianismo. También Sé Fiel a Ti Mismo, eso lo he intentado si es lo que también está en la Biblia. No dice a qué partes, las buenas o las malas, ser fiel, o sea, que no se trata de una guía de moralidad. Tampoco Conócete a Ti Mismo tiene relación con la moralidad como la entendemos en Conducta. Pero la Conducta en realidad no me preocupa porque me han juzgado correctamente como persona en la que no se puede confiar para que juzgue cómo debería comportarse y esa es la razón por la que estoy aquí.

Volvamos a la parte del Conocer del Conócete a Ti Mismo. Puedo decir con toda seriedad que me conozco a mí mismo y sé lo peor de lo que soy capaz y sé que lo he hecho. El Mundo me considera un Monstruo y no tengo nada en contra de eso, aunque de paso podría decir que a los que sueltan bombas o queman ciudades o matan de hambre o asesinan a cientos de miles de personas normalmente no se los considera Monstruos sino que les llueven medallas y honores, pues solo los actos contra pocas personas se consideran malos y terribles. Lo cual no es una excusa sino una simple observación.

Lo que Conozco de Mí Mismo es mi propia Maldad. Ese es el secreto de mi consuelo. Quiero decir que conozco lo Peor de mí. Puede que sea peor que lo peor de otras personas, pero la verdad es que no tengo que pensar ni preocuparme por eso. No hay excusas. Estoy en paz. ¿Soy un Monstruo? El Mundo dice que sí y si lo dice yo estoy de acuerdo. No obstante, también digo que el Mundo no tiene ningún significado real para mí. Yo soy Yo y no tengo posibilidades de ser otro Yo. Podría decir que entonces estaba loco, pero ¿qué significa eso? Loco. Cuerdo. Yo soy Yo. No podía cambiar mi yo entonces y no puedo cambiarlo ahora.

Doree, si has seguido leyendo hasta aquí, hay algo especial que quiero contarte pero que no puedo escribir. Si tienes pensado volver aquí alguna vez, a lo mejor lo haré. No pienses que soy cruel. No es que no quisiera cambiar las cosas si pudiera, es que no puedo.

Voy a enviarte esto a tu trabajo, pues lo recuerdo y recuerdo el nombre del pueblo, así que mi cerebro funciona bien en algunos aspectos.

Ella pensó que tendrían que hablar de esa carta la próxima vez que se vieran y la leyó varias veces, pero no se le ocurrió nada que decir. De lo que realmente quería hablar era de lo que él decía que no podía poner por escrito. Pero cuando volvió a verlo, él actuó como si no le hubiera escrito nada. Ella, por sacar un tema de conversación, le contó que un cantante de folk, famoso en su momento, se había alojado en el motel. Le sorprendió que él supiera más cosas que ella sobre la trayectoria del cantante. Resulta que tenía televisión, o que al menos podía verla, y solía ver algunos programas y, por supuesto, las noticias. Eso les dio algo más de lo que hablar, hasta que Doree ya no pudo reprimirse más.

—¿Qué es eso que solo puedes contarme personalmente?

Lloyd dijo que ojalá no se lo hubiera preguntado. No sabía si estaban preparados para hablar de ello.

Y entonces a Doree le dio miedo de que fuera algo que no pudiera controlar, algo insufrible, como que él seguía amándola. No soportaba oír la palabra «amor».

—Vale —dijo—. Quizá no lo estamos. —Y añadió—: De todos modos, será mejor que me lo cuentes. Si al salir de aquí me atropellara un coche nunca lo sabría, y tú ya no tendrías otra oportunidad de contármelo.

—Es verdad —dijo él.

—Bueno, ¿qué es?

—El próximo día. El próximo día. A veces no puedo hablar. Quiero hablar, pero me quedo en blanco.

Doree, he estado pensando en tí desde que te marchaste y lamento haberte decepcionado. Cuando estás sentada enfrente de mí me emociono más de lo que quizá demuestro. No tengo derecho a emocionarme delante de ti, puesto que tú tienes más derecho que yo y tú siempre te controlas. Así que voy a invertir lo que dije porque he llegado a la conclusión de que en realidad me cuesta menos escribirte que hablarte.

A ver por dónde empiezo.

El Cielo existe.

Esa es una forma, pero no está bien porque yo nunca he creído en el Cielo y el Infierno, etc. Para mí todo eso eran gilipolleces, así que debe de parecer muy raro que saque a relucir el tema.

De modo que lo único que voy a decir es que he visto a los niños.

Los he visto y he hablado con ellos.

Ya está. ¿Qué piensas en este momento? Estarás pensando: bueno, este está como una auténtica cabra. O: es un sueño y no sabe distinguir un sueño, no entiende la diferencia entre estar dormido y estar despierto. Pero quiero decirte que entiendo la diferencia y que sé que existen. Digo que existen, no que están vivos, porque vivos significa en nuestra misma Dimensión, y no estoy diciendo que estén aquí. La verdad es que creo que no. Aunque existen y debe de ser que hay otra Dimensión o a lo mejor innumerables Dimensiones, pero lo que sé es que yo he llegado a la que están ellos. Posiblemente lo he conseguido porque paso tanto tiempo solo y tengo que pensar y pensar y porque tengo tanto en que pensar. Así que después de este sufrimiento y soledad hay una Gracia que ha visto la manera de darme una recompensa. A mí, precisamente el que menos la merece según el modo de pensar del mundo.

Bueno, si has seguido leyendo hasta aquí y no has roto esto en mil pedazos, querrás saber algo. Cómo están, por ejemplo.

Están bien. Son muy felices y muy listos. No parecen tener ningún recuerdo de nada malo. A lo mejor están un poco mayores que antes pero es difícil saberlo. Parecen comprender a diferentes niveles. Sí. A Dimitri le notas que ha aprendido a hablar, cosa que antes no podía hacer. Están en una habitación que reconozco en parte. Es como nuestra casa pero más espaciosa y bonita. Les pregunté qué tal los cuidaban y se rieron y dijeron algo como que podían cuidarse solos. Creo que fue Sasha quien lo dijo. A veces no hablan por separado, al menos yo no puedo distinguir sus voces, pero sus personalidades son muy claras y debo decir que muy alegres.

Por favor, no llegues a la conclusión de que estoy loco. Ese es el miedo que me impidió contártelo antes. Estuve loco una época pero créeme que me he librado de mi antigua locura como el oso muda el pelaje. O quizá debería decir como la serpiente muda la piel. Sé que si no lo hubiera hecho no se me habría concedido esta capacidad para reconectar con Sasha, Barbara Ann y Dimitri. Ojalá también te la dieran a ti, porque, si es una cuestión de méritos, tú me sacas ventaja. Puede que a ti te cueste más trabajo porque vives mucho más en el mundo que yo, pero al menos puedo darte esta información, la Verdad, y al decirte que los he visto espero que te animes.

Doree se preguntó qué diría o pensaría la señora Sands si le leía esta carta. Naturalmente, la señora Sands tendría cuidado. Procuraría no emitir un veredicto rotundo de locura, sino que encauzaría con cautela y delicadeza a Doree en esa dirección.

O quizá se podría decir que no la encauzaría, sino que despejaría la confusión para que Doree tuviera que enfrentarse con una conclusión a la que parecería haber llegado ella sola. Tendría que quitarse de la cabeza esos disparates peligrosos (así hablaría la señora Sands).

Por eso Doree no quería ni verla.

Doree tenía la certeza de que Lloyd estaba loco. Y en lo que había escrito había indicios de su antigua chulería. Ella no le contestó. Pasaron los días, las semanas. No cambió de opinión, pero siguió guardando en secreto sus escritos. Y de vez en cuando, mientras estaba pulverizando el líquido limpiador en el espejo de un cuarto de baño o estirando una sábana, la embargaba una emoción. Durante casi dos años no se había fijado en las cosas que solían alegrar a la gente, como el buen tiempo o las flores o el olor de una panadería. Aún no experimentaba esa sensación espontánea de felicidad, no la sentía, pero sí había algo que le recordaba cómo era. No tenía nada que ver con el tiempo que hiciera ni con las flores. Era la idea de que los niños estaban en lo que él llamaba su Dimensión lo que se adentraba furtivamente en ella y por primera vez le proporcionaba una sensación de tranquilidad, no de dolor.

Desde que pasó lo que pasó siempre había tenido que librarse de cualquier pensamiento relacionado con los niños, sacárselo inmediatamente de la cabeza como un cuchillo clavado en el cuello. No podía pensar en sus nombres, y si oía un nombre parecido a los de sus hijos, también tenía que arrancárselo. Incluso tenía que echar las voces de los niños, sus chillidos y el chapoteo de sus pies cuando entraban y salían de la piscina del motel por una especie de puerta que ella era capaz de cerrar de golpe para dejar de oír. En cambio ahora tenía un refugio al que podía acudir en cuanto la acechaban esos peligros.

¿Y quién se lo había proporcionado? Desde luego, no la señora Sands, con tantas horas que había pasado ante la mesa con los kleenex discretamente a mano.

Se lo había proporcionado Lloyd. Lloyd, esa persona terrible, esa persona aislada y demente.

Demente, por llamarle de alguna manera. Pero ¿no cabía la posibilidad de que lo que decía fuera verdad, de que hubiera salido al otro lado? ¿Y quién podía asegurar que las visiones de una persona que había hecho tal cosa y tal viaje no significaran algo?

Esa idea se coló en su cerebro y allí se quedó.

Junto al pensamiento de que quizá Lloyd fuera la única persona con quien debería estar. ¿Para qué otra cosa serviría ella en el mundo —le parecía estar diciéndoselo a otra persona, probablemente a la señora Sands—, para qué estaba allí si no era al menos para escucharlo?

No he dicho «perdonar», le contó mentalmente a la señora Sands. Jamás lo diría. Jamás lo haría.

Pero a ver. ¿No me rechazan a mí tanto como a él por lo que pasó? Nadie que lo supiera me querría a su lado. Lo único que hago es recordarle a la gente lo que nadie puede soportar que le recuerden.

Era imposible disfrazarse, francamente. Esa corona de pinchos amarillos daba lástima.

Y un día se vio otra vez en el autobús, por la carretera. Recordó aquellas noches después de la muerte de su madre, cuando se escapaba para ver a Lloyd, mintiéndole a la amiga de su madre, la mujer con quien vivía, sobre adónde iba. Recordaba el nombre de la amiga, el nombre de la amiga de la madre. Laurie.

¿Quién sino Lloyd recordaría ahora los nombres de los niños, o el color de sus ojos? Cuando tenía que hablar de ellos la señora Sands los llamaba «tu familia» y los metía a todos en el mismo saco.

En aquella época, cuando iba a ver a Lloyd, cuando mentía a Laurie, no se sentía culpable; solo tenía una sensación de fatalidad, de sumisión. Tenía la impresión de que la habían puesto en la tierra únicamente para que estuviera con él e intentara comprenderlo.

Pues ya no era así. Ya no era lo mismo.

Iba sentada en el asiento delantero, al otro lado del conductor. Tenía una buena vista por la ventana. Y por eso fue la única pasajera del autobús, la única persona aparte del conductor, que vio una camioneta saliendo de una carretera lateral sin siquiera disminuir la velocidad, que la vio enfrente de ellos al otro lado de la carretera, vacía aquel domingo por la mañana, dar sacudidas y caer en la cuneta. Y la única que vio algo aún más extraño: al conductor de la camioneta volando por los aires de una manera que pareció al mismo tiempo rápida y lenta, absurda y digna. Aterrizó en la grava, junto a la acera.

Los demás pasajeros no sabían por qué el conductor había frenado y había parado de forma tan brusca y desabrida. Al principio lo único que pensó Doree fue: ¿cómo ha salido? El joven o el chaval, que debía de haberse quedado dormido al volante. ¿Cómo había salido volando de la camioneta y se había lanzado con tanta elegancia al aire?

—Ese tipo se nos ha puesto delante —les dijo el conductor a los pasajeros. Intentaba hablar alto, con calma, pero su voz temblaba de asombro, entre el respeto y el temor—. Se ha estrellado contra la cuneta. Continuaremos en cuanto podamos, pero mientras tanto, por favor, no bajen del autobús.

Como si no lo hubiera oído, o como si tuviera un derecho especial a ser útil, Doree bajó detrás del conductor. Él no la reprendió.

—Si será gilipollas… —dijo el conductor mientras cruzaban la carretera. En su voz solo había rabia e indignación—. Gilipollas de chaval. Pero ¿usted ha visto?

El chico estaba tumbado de espaldas, con las piernas y los brazos extendidos, como si hiciera el ángel en la nieve. Sin embargo, a su alrededor había grava, no nieve. No tenía los ojos completamente cerrados. Era muy joven, un niño que había dado el estirón antes de empezar a afeitarse. Posiblemente sin carné de conducir.

El conductor hablaba por teléfono.

—Como a kilómetro y medio de Bayfteld, en la Veintiuno, el lado este de la carretera.

Un hilillo de espuma rosa salía por debajo de la cabeza del chico, junto a la oreja. No parecía sangre, sino la espuma que se retira de las fresas cuando se hace mermelada.

Doree se agachó junto a él. Le puso una mano en el pecho. No se movía. Doree acercó una oreja. Le habían planchado la camisa hacía poco; desprendía ese olor.

No respiraba.

Pero los dedos de Doree encontraron pulso en el cuello terso del chico.

Recordó algo que le habían contado. Se lo había contado Lloyd, por si uno de los niños tenía un accidente y él no estaba. La lengua. La lengua puede impedir la respiración si se ha desplazado al fondo de la garganta. Puso los dedos de una mano sobre la frente del chico y dos dedos de la otra mano bajo la barbilla. Apretar la frente, presionar la barbilla hacia arriba, para despejar la laringe. Una inclinación leve pero firme.

Si seguía sin respirar, Doree tendría que insuflarle aire.

Le pellizca las aletas de la nariz, aspira una bocanada de aire, sella la boca del chico con sus labios y espira. Espirar dos veces y comprobar. Espirar dos veces y comprobar.

Otra voz masculina, no la del conductor. Debía de haberse parado un automovilista. «¿Le pongo esta manta debajo de la cabeza?» Doree negó con un leve movimiento de cabeza. Acababa de recordar otra cosa, que no hay que mover a la víctima para no lesionar la médula espinal. Cubrió la boca del chico. Apretó su piel cálida, lozana. Espiró y esperó. Espiró y volvió a esperar. Y le pareció que una ligera humedad le ascendía a la cara.

El conductor dijo algo pero Doree no podía levantar la vista. Entonces lo notó, sin lugar a dudas: de la boca del chico salía aliento. Extendió una mano sobre la piel del pecho y al principio no sabía si subía o bajaba porque ella estaba temblando.

Sí, sí.

Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta. Respiraba él solo. Estaba respirando.

—Póngasela encima —le dijo Doree al hombre de la manta—. Para que no se enfríe.

—¿Está vivo? —preguntó el conductor, inclinándose sobre ella.

Doree asintió. Sus dedos volvieron a encontrar el pulso. La espantosa sustancia rosa había dejado de manar. A lo mejor no era nada importante, no salía del cerebro.

—No puedo retener el autobús para esperarla —dijo el conductor—. Ya vamos con retraso.

El automovilista dijo:

—Está bien. Ya me encargo yo.

Callaos, callaos, habría querido decirles Doree. Le parecía que era necesario que hubiese silencio, que el mundo entero tenía que concentrarse alrededor del cuerpo del chico, ayudarlo a no perder de vista su obligación de respirar.

Tímidos soplidos, pero regulares, una mansa obediencia bajo el pecho. Sigue, sigue.

—¿Lo ha oído? Este hombre dice que se queda a vigilarlo —insistió el conductor—. Los de la ambulancia van a venir lo más rápidamente posible.

—Usted siga —dijo Doree—. Iré con ellos al pueblo y lo alcanzaré a usted cuando vuelva esta noche.

El conductor tuvo que inclinarse para oírla. Doree había hablado con desdén, sin levantar la cabeza, como si su respiración fuera la que estuviera en juego.

—¿Seguro? —dijo el conductor.

Seguro.

—¿No tiene que ir a London?

No.

© Alice Munro: Dimension (Dimensiones). The New Yorker, 5 de junio de 2006. Traducción de Flora Casas.

“You want to speak to the ole lady. Yeah, I got her right here. She’s rubbing my work pants up and down the scrub board. See, I only got the one pair of pants. Anyway, I believe in keeping her busy.”

Doree and Maggie got into the habit of shopping for groceries together, after they’d picked up the papers at the school. Then sometimes they got take-out coffees at Tim Horton’s and took the children to Riverside Park. They sat on a bench while Sasha and Maggie’s boys raced around or hung from the climbing contraptions, and Barbara Ann pumped on the swing and Dimitri played in the sandbox. Or they sat in the mini, if it was cold. They talked mostly about the children, and things they cooked, but somehow Doree found out about how Maggie had trekked around Europe before training as an optometrist and Maggie found out how young Doree had been when she got married. Also about how easily she had become pregnant at first, and how she didn’t so easily anymore, and how that made Lloyd suspicious, so that he went through her dresser drawers looking for birth-control pills—thinking she must be taking them on the sly.

“And are you?” Maggie asked.

Doree was shocked. She said she wouldn’t dare.

“I mean, I’d think that was awful to do, without telling him. It’s just kind of a joke when he goes looking for them.”

“Oh,” Maggie said.

And one time Maggie said, “Is everything all right with you? I mean in your marriage? You’re happy?”

Doree said yes, without hesitation. After that she was more careful about what she said. She saw that there were things that she was used to that another person might not understand. Lloyd had a certain way of looking at things; that was just how he was. Even when she’d first met him, in the hospital, he’d been like that. The head nurse was a starchy sort of person, so he’d called her Mrs. Bitch-out-of-hell, instead of her name, which was Mrs. Mitchell. He said it so fast that you could barely catch on. He’d thought that she picked favorites, and he wasn’t one of them. Now there was somebody he detested at the ice-cream factory, somebody he called Suck-stick Louie. Doree didn’t know the man’s real name. But at least that proved that it wasn’t only women who provoked him.

Doree was pretty sure that these people weren’t as bad as Lloyd thought, but it was no use contradicting him. Perhaps men just had to have enemies, the way they had to have their jokes. And sometimes Lloyd did make the enemies into jokes, just as if he were laughing at himself. She was even allowed to laugh with him, as long as she wasn’t the one who started the laughing.

She hoped that he wouldn’t get that way about Maggie. At times she was afraid she saw something of the sort coming. If he prevented her from riding to the school and the grocery store with Maggie it would be a big inconvenience. But worse would be the shame. She would have to make up some stupid lie, to explain things. But Maggie would know—at least she would know that Doree was lying, and she would interpret that, probably, as meaning that Doree was in a worse situation than she really was. Maggie had her own sharp no-nonsense way of looking at things.

Then Doree asked herself why she should care, anyway, what Maggie might think. Maggie was an outsider, not even somebody Doree felt particularly comfortable with. It was Lloyd and Doree and their family that mattered. Lloyd said that, and he was right. The truth of things between them, the bond, was not something that anybody else could understand and it was not anybody else’s business. If Doree could watch her own loyalty it would be all right.

It got worse, gradually. No direct forbidding, but more criticism. Lloyd coming up with the theory that Maggie’s boys’ allergies and asthma might be Maggie’s fault. The reason was often the mother, he said. He used to see it at the hospital all the time. The overcontrolling, usually overeducated mother.

“Some of the time kids are just born with something,” Doree said, unwisely. “You can’t say it’s the mother every time.”

“Oh. Why can’t I?”

“I didn’t mean you. I didn’t mean you can’t. I meant couldn’t they be born—”

(page 5)

“Since when are you such a medical authority?”

“I didn’t say I was.”

“No. And you’re not.”

Bad to worse. He wanted to know what they talked about, she and Maggie.

“I don’t know. Nothing, really.”

“That’s funny. Two women riding in a car. First I heard of it. Two women talking about nothing. She is out to break us up.”

“Who is? Maggie?”

“I’ve got experience of her kind of woman.”

“What kind?”

“Her kind.”

“Don’t be silly.”

“Careful. Don’t call me silly.”

“What would she want to do that for?”

“How am I supposed to know? She just wants to do it. You wait. You’ll see. She’ll get you over there bawling and whining about what a bastard I am.”

And in fact it turned out as he had said. At least it would certainly have looked that way, to Lloyd. She did find herself at around ten o’clock one night in Maggie’s kitchen, sniffling back her tears and drinking herbal tea. Maggie’s husband had said, “What the hell?” when she knocked—she heard him through the door. He hadn’t known who she was. She’d said, “I’m really sorry to bother you—” while he stared at her with lifted eyebrows and a tight mouth. And then Maggie had come.

Doree had walked all the way there in the dark, first along the gravel road that she and Lloyd lived on, then on the highway. She headed for the ditch every time a car came, and that slowed her down considerably. She did take a look at the cars that passed, thinking that one of them might be Lloyd. She didn’t want him to find her, not yet, not till he was scared out of his craziness. Other times she had been able to scare him out of it herself, by weeping and howling and even banging her head on the floor, chanting, “It’s not true, it’s not true, it’s not true,” over and over. Finally he would back down. He would say, “O.K., O.K. I’ll believe you. Honey, be quiet. Think of the kids. I’ll believe you, honest. Just stop.”

But tonight she had pulled herself together just as she was about to start that performance. She had put on her coat and walked out the door, with him calling after her, “Don’t do this. I warn you!”

Maggie’s husband had gone to bed, not looking any better pleased about things, while Doree kept saying, “I’m sorry. I’m so sorry, barging in on you at this time of the night.”

“Oh, shut up,” Maggie said, kind and businesslike. “Do you want a glass of wine?”

“I don’t drink.”

“Then you’d better not start now. I’ll get you some tea. It’s very soothing. Raspberry-camomile. It’s not the kids, is it?”

“No.”

Maggie took her coat and handed her a wad of Kleenex for her eyes and nose. “Don’t try to tell me yet. We’ll soon get you settled down.”

Even when she was partway settled down Doree didn’t want to blurt out the whole truth, and let Maggie know that she herself was at the heart of the problem. More than that, she didn’t want to have to explain Lloyd. No matter how worn out she got with him, he was still the closest person in the world to her, and she felt that everything would collapse if she were to bring herself to tell someone exactly how he was, if she were to be entirely disloyal.

She said that she and Lloyd had got into an old argument and she was so sick and tired of it that all she’d wanted was to get out. But she would get over it, she said. They would.

“Happens to every couple sometime,” Maggie said.

The phone rang then, and Maggie answered.

“Yes. She’s O.K. She just needed to walk something out of her system. Fine. O.K. then, I’ll deliver her home in the morning. No trouble. O.K. Good night.

“That was him,” she said. “I guess you heard.”

“How did he sound? Did he sound normal?”

Maggie laughed. “Well, I don’t know how he sounds when he’s normal, do I? He didn’t sound drunk.”

“He doesn’t drink, either. We don’t even have coffee in the house.”

“Want some toast?”

In the morning, early, Maggie drove her home. Maggie’s husband hadn’t left for work yet, and he stayed with the boys.

Maggie was in a hurry to get back, so she just said, “Bye-bye. Phone me if you need to talk,” as she turned the minivan around in the yard.

It was a cold morning in early spring, snow still on the ground, but there was Lloyd sitting on the steps without a jacket on.

“Good morning,” he said, in a loud, sarcastically polite voice. And she said good morning, in a voice that pretended not to notice his.

He did not move aside to let her up the steps.

“You can’t go in there,” he said.

She decided to take this lightly.

(page 6)

“Not even if I say please? Please.”

He looked at her but did not answer. He smiled with his lips held together.

“Lloyd?” she said. “Lloyd?”

“You better not go in.”

“I didn’t tell her anything, Lloyd. I’m sorry I walked out. I just needed a breathing space, I guess.”

“Better not go in.”

“What’s the matter with you? Where are the kids?”

He shook his head, as he did when she said something he didn’t like to hear. Something mildly rude, like “holy shit.”

“Lloyd. Where are the kids?”

He shifted just a little, so that she could pass if she liked.

Dimitri still in his crib, lying sideways. Barbara Ann on the floor beside her bed, as if she’d got out or been pulled out. Sasha by the kitchen door—he had tried to get away. He was the only one with bruises on his throat. The pillow had done for the others.

“When I phoned last night?” Lloyd said. “When I phoned, it had already happened.

“You brought it all on yourself,” he said.

The verdict was that he was insane, he couldn’t be tried. He was criminally insane—he had to be put in a secure institution.

Doree had run out of the house and was stumbling around the yard, holding her arms tight across her stomach as if she had been sliced open and was trying to keep herself together. This was the scene that Maggie saw, when she came back. She had had a premonition, and had turned the minivan around in the road. Her first thought was that Doree had been hit or kicked in the stomach by her husband. She could make nothing out of the noises Doree was making. But Lloyd, who was still sitting on the steps, moved aside courteously for her, without a word, and she went into the house and found what she was now expecting to find. She phoned the police.

For some time Doree kept stuffing whatever she could grab into her mouth. After the dirt and grass it was sheets or towels or her own clothing. As if she were trying to stifle not just the howls that rose up but the scene in her head. She was given a shot of something, regularly, to quiet her down, and this worked. In fact she became very quiet, though not catatonic. She was said to be stabilized. When she got out of the hospital and the social worker brought her to this new place, Mrs. Sands took over, found her somewhere to live, found her a job, established the routine of talking with her once a week. Maggie would have come to see her, but she was the one person Doree could not stand to see. Mrs. Sands said that that feeling was natural—it was the association. She said that Maggie would understand.

Mrs. Sands said that whether or not Doree continued to visit Lloyd was up to her. “I’m not here to approve or disapprove, you know. Did it make you feel good to see him? Or bad?”

“I don’t know.”

Doree could not explain that it had not really seemed to be him she was seeing. It was almost like seeing a ghost. So pale. Pale loose clothes on him, shoes that didn’t make any noise—probably slippers—on his feet. She had the impression that some of his hair had fallen out. His thick and wavy, honey-colored hair. There seemed to be no breadth to his shoulders, no hollow in his collarbone where she used to rest her head.

What he had said, afterward, to the police—and it was quoted in the newspapers—was “I did it to save them the misery.”

What misery?

“The misery of knowing that their mother had walked out on them,” he said.

That was burned into Doree’s brain and maybe when she decided to try to see him it had been with the idea of making him take it back. Making him see, and admit, how things had really gone.

“You told me to stop contradicting you or get out of the house. So I got out of the house.”

“I only went to Maggie’s for one night. I fully intended to come back. I wasn’t walking out on anybody.”

She remembered perfectly how the argument had started. She had bought a tin of spaghetti that had a very slight dent in it. Because of that it had been on sale and she had been pleased with her thriftiness. She had thought that she was doing something smart. But she didn’t tell him that, once he had begun questioning her about it. For some reason she’d thought it better to pretend that she hadn’t noticed.

Anybody would notice, he said. We could have all been poisoned. What was the matter with her? Or was that what she had in mind? Was she planning to try it out on the kids or on him?

She had told him not to be crazy.

He had said that it wasn’t him who was crazy. Who but a crazy woman would buy poison for her family?

The children had been watching from the doorway of the front room. That was the last time she’d seen them alive.

So was that what she had been thinking—that she could make him see, finally, who it was that was crazy?

When she realized what was in her head, she should have got off the bus. She could have got off even at the gates, with the few other women who plodded up the drive. She could have crossed the road and waited for the bus back to the city. Probably some people did that. They were going to make a visit and then decided not to. People probably did that all the time.

(page 7)

But maybe it was better that she had gone on, and seen him so strange and wasted. Not a person worth blaming for anything. Not a person. He was like a character in a dream.

She had dreams. In one dream she had run out of the house after finding them, and Lloyd had started to laugh in his old easy way, and then she had heard Sasha laughing behind her and it had dawned on her, wonderfully, that they were all playing a joke.

“You asked me if it made me feel good or bad when I saw him? Last time, you asked me?”

“Yes, I did,” Mrs. Sands said.

“I had to think about it.”

“Yes.”

“I decided it made me feel bad. So I haven’t gone again.”

It was hard to tell with Mrs. Sands, but the nod she gave seemed to show some satisfaction or approval.

So when Doree decided that she would go again, after all, she thought that it was better not to mention it. And since it was hard not to mention whatever happened to her—there being so little, most of the time—she phoned and cancelled her appointment. She said that she was going on a holiday. They were getting into summer, when holidays were the usual thing. With a friend, she said.

“You aren’t wearing the jacket you had on last week.”

“That wasn’t last week.”

“Wasn’t it?”

“It was three weeks ago. The weather’s hot now. This is lighter but I don’t really need it. You don’t need a jacket at all.”

He asked about her trip, what buses she’d had to take from Mildmay.

She told him that she wasn’t living there anymore. She told him where she lived, and about the three buses.

“That’s quite a trek for you. Do you like living in a bigger place?”

“It’s easier to get work there.”

“So you work?”

She had told him last time about where she lived, the buses, where she worked.

“I clean rooms in a motel,” she said. “I told you.”

“Yes. Yes. I forgot. I’m sorry. Do you ever think about going back to school? Night school?”

She said that she did think about it but never seriously enough to do anything. She said that she didn’t mind the work she was doing.

Then it seemed as if they could not think of anything more to say.

He sighed. He said, “Sorry. Sorry. I guess I’m not so used to conversation.”

“So what do you do all the time?”

“I guess I read quite a bit. Kind of meditate. Informally.”

“Oh.”

“I appreciate you coming here. It means a lot to me. But don’t think you have to keep it up. I mean, just when you want to. Just come when you want to. If something comes up, or if you don’t feel like it— What I’m trying to say is, just the fact that you could come at all, that you even came once, that’s a bonus for me. Do you get what I mean?”

She said yes, she thought so.

He said that he didn’t want to interfere with her life.

“You’re not,” she said.

“Was that what you were going to say? I thought you were going to say something else.”

In fact, she had almost said, What life?

No, she said, not really, nothing else.

“Good.”

Three more weeks and she got a phone call. It was Mrs. Sands herself on the line, not one of the women in the office.

“Oh, Doree. I thought you might not be back yet. From your holiday. So you are back?”

“Yes,” Doree said, trying to think where she could say she had been.

“But you hadn’t got around to arranging another appointment?”

“No. Not yet.”

“That’s O.K. I was just checking. You are all right?”

“I’m all right.”

“Fine. Fine. You know where I am if you ever need me. Ever just want to have a talk.”

“Yes.”

“So take care.”

She hadn’t mentioned Lloyd, hadn’t asked if the visits had continued. Well, of course, Doree had said that they weren’t going to. But Mrs. Sands was pretty good, usually, about sensing what was going on. Pretty good at holding off, too, when she understood that a question might not get her anywhere. Doree didn’t know what she would have said, if asked—whether she would have backtracked and told a lie or come out with the truth. She had gone back, in fact, the very next Sunday after he more or less told her that it didn’t matter whether she came or not.

He had a cold. He didn’t know how he’d got it.

Maybe he had been coming down with it, he said, the last time he saw her, and that was why he’d been morose.

Morose. She seldom had anything to do, nowadays, with anyone who used a word like that, and it sounded strange to her. But he had always had a habit of using such words, and of course at one time they hadn’t struck her as they did now.

“Do I seem like a different person to you?” he asked.

“Well, you look different,” she said cautiously. “Don’t I?”

(page 8)

“You look beautiful,” he said sadly.

Something softened in her. But she fought against it.

“Do you feel different?” he asked. “Do you feel like a different person?”

She said she didn’t know. “Do you?”

He said, “Altogether.”

Later in the week a large envelope was given to her at work. It had been addressed to her care of the motel. It contained several sheets of paper, with writing on both sides. She didn’t think at first of its being from him—she somehow had the idea that people in prison were not allowed to write letters. But, of course, he was a different sort of prisoner. He was not a criminal. He was only criminally insane.

There was no date on the document and not even a “Dear Doree.” It just started talking to her in such a way that she thought it had to be some sort of religious invitation:

People are looking all over for the solution. Their minds are sore (from looking). So many things jostling around and hurting them. You can see in their faces all their bruises and pains. They are troubled. They rush around. They have to shop and go to the laundromat and get their hair cut and earn a living or pick up their welfare checks. The poor ones have to do that and the rich ones have to look hard for the best ways to spend their money. That is work too. They have to build the best houses with gold faucets for their hot and cold water. And their Audis and magical toothbrushes and all possible contraptions and then burglar alarms to protect against slaughter and all neigh neither rich nor poor have any peace in their souls. I was going to write “neighbor” instead of “neither,” why was that? I have not got any neighbor here. Where I am at least people have got beyond a lot of confusion. They know what their possessions are and always will be and they don’t even have to buy or cook their own food. Or choose it. Choices are eliminated.

All we that are here can get is what we can get out of our own minds.
At the beginning all in my head was purturbation (Sp?). There was everlasting storm, and I would knock my head against cement in the hope of getting rid of it. Stopping my agony and my life. So punishments were meted. I got hosed down and tied up and drugs introduced in my bloodstream. I am not complaining either, because I had to learn there is no profit in that. Nor is it any different from the so-called real world, in which people drink and carry on and commit crimes to eliminate their thoughts which are painful. And often they get hauled off and incarcerated but it is not long enough for them to come out on the other side. And what is that? It is either total insanity or peace.

Peace. I arrived at peace and am still sane. I imagine reading this now you are thinking I am going to say something about God Jesus or at any rate Buddha as if I had arrived at a religious conversion. No. I do not close my eyes and get lifted up by any specific Higher Power. I do not really know what is meant by any of that. What I do is Know Myself. Know Thyself is some kind of Commandment from somewhere, probably the Bible so at least in that I may have followed Christianity. Also, To Thy Own Self Be True—I have attempted that if it is in the Bible also. It does not say which parts—the bad or the good—to be true to so it is not intended as a guide to morality. Also Know Thyself does not relate either to morality as we know it in Behavior. But Behavior is not really my concern because I have been judged quite correctly as a person who cannot be trusted to judge how he should behave and that is the reason I am here.

Back to the Know part in Know Thyself. I can say perfectly soberly that I know myself and I know the worst I am capable of and I know that I have done it. I am judged by the World as a Monster and I have no quarrel with that, even though I might say in passing that people who rain down bombs or burn cities or starve and murder hundreds of thousands of people are not generally considered Monsters but are showered with medals and honors, only acts against small numbers being considered shocking and evil. This being not meant as an excuse but just observation.

What I Know in Myself is my own Evil. That is the secret of my comfort. I mean I know my Worst. It may be worse than other people’s worst but in fact I do not have to think or worry about that. No excuses. I am at peace. Am I a Monster? The World says so and if it is said so then I agree. But then I say, the World does not have any real meaning for me. I am My Self and have no chance to be any other Self. I could say that I was crazy then but what does that mean? Crazy. Sane. I am I. I could not change my I then and I cannot change it now.

Doree, if you have read this far, there is one special thing I want to tell you about but cannot write it down. If you ever think of coming back here then maybe I can tell you. Do not think I am heartless. It isn’t that I wouldn’t change things if I could but I can’t.

I am sending this to your place of work which I remember and the name of the town so my brain is working fine in some respects.

(page 9)

She thought that they would have to discuss this piece of writing at their next meeting and she read it over several times, but she could not think of anything to say. What she really wanted to talk about was whatever he had said was impossible to put in writing. But when she saw him again he behaved as if he had never written to her at all. She searched for a topic and told him about a once famous folksinger who had stayed at the motel that week. To her surprise he knew more than she did about the singer’s career. It turned out that he had a television, or at least access to one, and watched some shows and, of course, the news, regularly. That gave them a bit more to talk about, until she could not help herself.

“What was the thing you couldn’t tell me except in person?”

He said that he wished she hadn’t asked him. He didn’t know if they were ready to discuss it.

Then she was afraid that it would be something she really could not handle, something unbearable, such as that he still loved her. “Love” was a word she could not stand to hear.

“O.K.,” she said. “Maybe we’re not.”

Then she said, “Still, you better tell me. If I walked out of here and was struck down by a car then I would never know, and you would never have the chance to tell me again.”

“True,” he said.

“So what is it?”

“Next time. Next time. Sometimes I can’t talk anymore. I want to but I just dry up, talking.”

I have been thinking of you Doree ever since you left and regret I disappointed you. When you are sitting opposite me I tend to get more emotional than perhaps I show. It is not my right to go emotional in front of you, since you certainly have the right more than me and you are always very controlled. So I am going to reverse what I said before because I have come to the conclusion I can write to you after all better than I can talk.

Now where do I start?

Heaven exists.

That is one way but not right because I never believed in Heaven and Hell, etc. As far as I was concerned that was always a pile of crap. So it must sound pretty weird of me to bring up the subject now.

I will just say then: I have seen the children.

I have seen them and talked to them.

There. What are you thinking at the moment? You are thinking well, now he is really round the bend. Or, it’s a dream and he can’t distinguish a dream, he doesn’t know the difference between a dream and awake. But I want to tell you I do know the difference and what I know is, they exist. I say they exist, not they are alive, because alive means in our particular Dimension, and I am not saying that is where they are. In fact I think they are not. But they do exist and it must be that there is another Dimension or maybe innumerable Dimensions, but what I know is that I have got access to whatever one they are in. Possibly I got hold of this from being so much on my own and having to think and think and with such as I have to think about. So after such suffering and solitude there is a Grace that has seen the way to giving me this reward. Me the very one that deserves it the least to the world’s way of thinking.

Well if you have kept reading this far and not torn this to pieces you must want to know something. Such as how they are. They are fine. Really happy and smart. They don’t seem to have any memory of anything bad. They are maybe a little older than they were but that is hard to say. They seem to understand at different levels. Yes. You can notice with Dimitri that he has learned to talk which he was not able to do. They are in a room I can partly recognize. It’s like our house but more spacious and nicer. I asked them how they were being looked after and they just laughed at me and said something like they were able to look after themselves. I think Sasha was the one who said that. Sometimes they don’t talk separately or at least I can’t separate their voices but their identities are quite clear and I must say, joyful.

Please don’t conclude that I am crazy. That is the fear that made me not want to tell you about this. I was crazy at one time but believe me I have shed all my old craziness like the bear sheds his coat. Or maybe I should say the snake sheds his skin. I know that if I had not done that I would never have been given this ability to reconnect with Sasha and Barbara Ann and Dimitri. Now I wish that you could be granted this chance as well because if it is a matter of deserving then you are way ahead of me. It may be harder for you to do because you live in the world so much more than I do but at least I can give you this information—the Truth—and in telling you I have seen them hope that it will make your heart lighter.

Doree wondered what Mrs. Sands would say or think, if she read this letter. Mrs. Sands would be careful, of course. She would be careful not to pass any outright verdict of craziness but she would carefully, kindly, steer Doree around in that direction. Or you might say she wouldn’t steer—she would just pull the confusion away so that Doree would have to face what would then seem to have been her own conclusion all along. She would have to put the whole dangerous nonsense—this was Mrs. Sands speaking—out of her mind.

(page 10)

That was why Doree was not going anywhere near her.

Doree did think that he was crazy. And in what he had written there seemed to be some trace of the old bragging. She didn’t write back. Days went by. Weeks. She didn’t alter her opinion but she still held on to what he’d written, like a secret. And from time to time, when she was in the middle of spraying a bathroom mirror or tightening a sheet, a feeling came over her. For almost two years she had not taken any notice of the things that generally made people happy, such as nice weather or flowers in bloom or the smell of a bakery. She still did not have that spontaneous sense of happiness, exactly, but she had a reminder of what it was like. It had nothing to do with the weather or flowers. It was the idea of the children in what he had called their Dimension that came sneaking up on her in this way, and for the first time brought a light feeling to her, not pain.

In all the time since what had happened had happened, any thought of the children had been something she had to get rid of, pull out immediately like a knife in her throat. She could not think their names, and if she heard a name that sounded like one of theirs she had to pull that out, too. Even children’s voices, their shrieks and slapping feet as they ran to and from the motel swimming pool, had to be banished by a sort of gate that she could slam down behind her ears. What was different now was that she had a refuge she could go to as soon as such dangers rose anywhere around her.

And who had given it to her? Not Mrs. Sands—that was for sure. Not in all those hours sitting by the desk with the Kleenex discreetly handy.

Lloyd had given it to her. Lloyd, that terrible person, that isolated and insane person.

Insane if you wanted to call it that. But wasn’t it possible that what he said was true—that he had come out on the other side? And who was to say that the visions of a person who had done such a thing and made such a journey might not mean something?

This notion wormed its way into her head and stayed there.

Along with the thought that Lloyd, of all people, might be the person she should be with now. What other use could she be in the world—she seemed to be saying this to somebody, probably to Mrs. Sands—what was she here for if not at least to listen to him?

I didn’t say “forgive,” she said to Mrs. Sands in her head. I would never say that. I would never do it.

But think. Aren’t I just as cut off by what happened as he is? Nobody who knew about it would want me around. All I can do is remind people of what nobody can stand to be reminded of.

Disguise wasn’t possible, not really. That crown of yellow spikes was pathetic.

So she found herself travelling on the bus again, heading down the highway. She remembered those nights right after her mother had died, when she would sneak out to meet Lloyd, lying to her mother’s friend, the woman she was staying with, about where she was going. She remembered the friend’s name, her mother’s friend’s name. Laurie.

Who but Lloyd would remember the children’s names now, or the color of their eyes? Mrs. Sands, when she had to mention them, did not even call them children, but “your family,” putting them in one clump together.

Going to meet Lloyd in those days, lying to Laurie, she had felt no guilt, only a sense of destiny, submission. She had felt that she was put on earth for no reason other than to be with him and try to understand him.

Well, it wasn’t like that now. It was not the same.

She was sitting on the front seat across from the driver. She had a clear view through the windshield. And that was why she was the only passenger on the bus, the only person other than the driver, to see a pickup truck pull out from a side road without even slowing down, to see it rock across the empty Sunday-morning highway in front of them and plunge into the ditch. And to see something even stranger: the driver of the truck flying through the air in a manner that seemed both swift and slow, absurd and graceful. He landed in the gravel at the edge of the pavement, on the opposite side of the highway.

The other passengers didn’t know why the driver had put on the brakes and brought them to a sudden uncomfortable stop. And at first all that Doree thought was, How did he get out? That young man or boy, who must have fallen asleep at the wheel. How did he fly out of the truck and launch himself so elegantly into the air?

“Fellow right in front of us,” the driver said to his passengers. He was trying to speak loudly and calmly, but there was a tremor of amazement, something like awe, in his voice. “Just plowed across the road and into the ditch. We’ll be on our way again as soon as we can and in the meantime please don’t get out of the bus.”

As if she had not heard that, or had some special right to be useful, Doree got out behind him. He did not reprimand her.

“Goddam asshole,” he said as they crossed the road and there was nothing in his voice now but anger and exasperation. “Goddam asshole kid, can you believe it?”

The boy was lying on his back, arms and legs flung out, like somebody making an angel in the snow. Only there was gravel around him, not snow. His eyes were not quite closed. He was so young, a boy who had shot up tall before he even needed to shave. Possibly without a driver’s license.

The driver was talking on his phone.

“Mile or so south of Bayfield, on 21, east side of the road.”

A trickle of pink foam came out from under the boy’s head, near the ear. It did not look like blood at all, but like the stuff you skim off the strawberries when you’re making jam.

Doree crouched down beside him. She laid a hand on his chest. It was still. She bent her ear close. Somebody had ironed his shirt recently—it had that smell.

No breathing.

But her fingers on his smooth neck found a pulse.

She remembered something she’d been told. It was Lloyd who had told her, in case one of the children had an accident and he wasn’t there. The tongue. The tongue can block the breathing, if it has fallen into the back of the throat. She laid the fingers of one hand on the boy’s forehead and two fingers of the other hand under his chin. Press down on the forehead, press up on the chin, to clear the airway. A slight firm tilt.

If he still didn’t breathe she would have to breathe into him.

She pinches the nostrils, takes a deep breath, seals his mouth with her lips, and breathes. Two breaths and check. Two breaths and check.

Another male voice, not the driver’s. A motorist must have stopped. “You want this blanket under his head?” She shook her head tightly. She had remembered something else, about not moving the victim, so that you would not injure the spinal cord. She enveloped his mouth. She pressed his warm fresh skin. She breathed and waited. She breathed and waited again. And a faint moisture seemed to rise against her face.

The driver said something but she could not look up. Then she felt it for sure. A breath out of the boy’s mouth. She spread her hand on the skin of his chest and at first she could not tell if it was rising and falling, because of her own trembling.

Yes. Yes.

It was a true breath. The airway was open. He was breathing on his own. He was breathing.

“Just lay it over him,” she said to the man with the blanket. “To keep him warm.”

“Is he alive?” the driver said, bending over her.

She nodded. Her fingers found the pulse again. The horrible pink stuff had not continued to flow. Maybe it was nothing important. Not from his brain.

“I can’t hold the bus for you,” the driver said. “We’re behind schedule as it is.”

The motorist said, “That’s O.K. I can take over.”

Be quiet, be quiet, she wanted to tell them. It seemed to her that silence was necessary, that everything in the world outside the boy’s body had to concentrate, help it not to lose track of its duty to breathe.

Shy but steady whiffs now, a sweet obedience in the chest. Keep on, keep on.

“You hear that? This guy says he’ll stay and watch out for him,” the driver said. “Ambulance is coming as fast as they can.”

“Go on,” Doree said. “I’ll hitch a ride to town with them and catch you on your way back tonight.”

He had to bend to hear her. She spoke dismissively, without raising her head, as if she were the one whose breath was precious.

“You sure?” he said.

Sure.

“You don’t have to get to London?”

No. ♦

Demasiada felicidad; Alice Munro [Dimension]

Lejos de la vida literaria, dentro de la literatura, por Gerardo Piña. Casa del tiempo. Sobre Alice Munro y su colección de relatos Demasiada felicidad