Era
uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: «Anoche
bebí demasiado.» Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia, se oía de
labios del mismo párroco mientras se despojaba de la sotana en la sacristía,
así como en los campos de golf y en las pistas de tenis, y también en la
reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufría los efectos de una terrible resaca.
—Bebí demasiado —decía Donald Westerhazy.
—Todos bebimos demasiado —decía Lucinda Merrill.
—Debió de ser el vino —explicaba Helen Westerhazy—. Bebí ¡demasiado clarete.
El escenario de este último diálogo era el borde de la piscina de los
Westerhazy, cuya agua, procedente de un pozo artesano con un alto porcentaje de
hierro, tenía una suave tonalidad verde. El tiempo era espléndido. Hacia el
oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una ciudad vista desde lejos
—desde el puente de un barco que se aproximara— que podían haber tenido un
nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde
de la piscina, tenía una mano dentro del agua, y sostenía con la otra una copa:
ginebra. Neddy era un hombre enjuto que parecía conservar aún la peculiar
esbeltez de la juventud, y, aunque los días de su adolescencia quedaban ya muy
lejos, aquella mañana se había deslizado por el pasamanos de la escalera, y en
su camino hacia el olor a café que salía del comedor, había dado un sonoro beso
en la broncínea espalda a la Afrodita del vestíbulo. Podría habérselo comparado
con un día de verano, en especial con las últimas horas de uno de ellos, y
aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la
impresión era, decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo.
Había estado nadando y ahora respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar
en sus pulmones los ingredientes de aquel momento, el calor del sol, y la
intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho.
Doce kilómetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus cuatro
hermosas hijas habrían terminado de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel
momento. Fue entonces cuando se le ocurrió que si
atajaba por el suroeste podría llegar nadando hasta allí.
No había nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le produjo aquella
idea no puede explicarse reduciéndola a una simple posibilidad de evasión. Le
pareció ver, con mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente
casi subterránea que iba describiendo una curva por todo el condado. Se trataba
de un descubrimiento, de una contribución a la geografía moderna, y le pondría
el nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estúpido ni
partidario de las bromas pesadas, pero tenía una clara tendencia a la
originalidad, y se consideraba a sí mismo —de manera vaga y sin darle apenas
importancia— una figura legendaria. El
día era realmente maravilloso, y le pareció que un baño prolongado serviría
para acrecentar y celebrar su belleza.
Se desprendió del suéter que le colgaba de los hombros y se tiró de cabeza a la
piscina. Neddy sentía un inexplicable desprecio por
los hombres que no se tiran de cabeza.
Nadó a crol pero de forma poco organizada, respirando unas veces con cada
brazada y otras sólo en la cuarta, y sin dejar de contar, de manera casi
subconsciente, el un-dos, un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo
muy apropiado para largas distancias, pero la utilización doméstica de la
natación ha grabado ese deporte con ciertas costumbres, y en la parte del mundo donde habitaba Neddy, el crol era
lo habitual.
Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde y cristalina, más que un
placer, suponía la vuelta a un estado normal de cosas, y a Neddy le hubiese
gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible, debido a la
naturaleza de su proyecto. Salió a pulso de la piscina por el otro extremo
—nunca usaba la escalerilla—, y comenzó a cruzar el césped. Cuando Lucinda le
preguntó que adonde iba, respondió que iría nadando hasta casa.
Sólo podía utilizar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero
eso era suficiente. Primero estaban los Graham, y a continuación los Hammer,
los Lear, los Howland, y los Crosscup. Cruzaría Ditmar Street para llegar a
casa de los Bunker y después de andar un poco pasaría por casa de los Levy y de
los Welcher, para utilizar así también la piscina pública de Lancaster. Luego
venían los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y
los Clyde. El día era estupendo, y vivir en un mundo con tan generosas reservas
de agua parecía poner de manifiesto la misericordia y la caridad del universo.
Neddy se sentía en plena forma, y atravesó el césped corriendo. Volver a casa utilizando un camino desacostumbrado lo
hacía sentirse peregrino, explorador; lo hacía sentirse un hombre con un
destino, y estaba seguro de encontrar amigos a lo largo de todo el trayecto; no tenía la menor duda de que
sus amigos ocuparían las orillas del río Lucinda.
Atravesó el seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la de los
Graham, anduvo bajo algunos manzanos en flor, pasó junto al cobertizo que
albergaba la bomba y el filtro y salió al lado de la piscina de los Graham.
—¡Hola, Neddy! —dijo la señora Graham—, ¡qué agradable sorpresa! Me he pasado
toda la mañana tratando de hablar contigo por teléfono. Déjame que te prepare
algo de beber.
Neddy comprendió entonces que, como cualquier explorador, necesitaría hacer uso de toda su diplomacia para
conseguir que la hospitalidad y las costumbres de los nativos no le impidieran
llegar a su destino.
No deseaba desconcertar a los Graham ni mostrarse antipático, pero tampoco
disponía de tiempo para quedarse allí. Hizo un largo en la piscina y se reunió
con ellos al sol; unos minutos más tarde, la llegada de dos automóviles
cargados de amigos que venían de Connecticut le facilitó las cosas. Mientras
todos se saludaban efusiva y ruidosamente, Neddy pudo escabullirse. Salió por
la puerta principal de la finca de los Graham, pasó por encima de un seto
espinoso y cruzó un solar vacío para llegar a casa de los Hammer. La dueña de
la casa, al levantar la vista de las rosas, vio a alguien que pasaba nadando,
pero no llegó a saber de quién se trataba. Los Lear lo oyeron cruzar la piscina
a nado a través de las ventanas abiertas de la sala de estar. Los Howland y los
Crosscup habían salido. Al dejar la casa de los Howland, Neddy cruzó Ditmar
Street y se dirigió hacia la finca de los Bunker, desde donde, ya a aquella
distancia, le llegaba el alboroto de una fiesta.
El agua devolvía el sonido de las voces y de las risas, y daba la impresión de
dejarlas suspendidas en el aire. La piscina de los Bunker estaba en alto, y
Neddy tuvo que subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terraza, donde
unas veinticinco o treinta personas charlaban y bebían. Rusty Towers era el
único que se hallaba dentro del agua, flotando sobre una balsa de goma. ¡Qué
hermosas eran las orillas del río Lucinda y qué maravillosa vegetación crecía
en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se reunían junto a sus aguas color
zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servían ginebra
fría. Sobre sus cabezas, una avioneta roja de las que se utilizaban para dar
clases de vuelo daba vueltas y más vueltas, y sus evoluciones hacían pensar en
el regocijo de un niño subido en un columpio. Ned sintió un momentáneo afecto
por aquella escena, una ternura que era casi como una sensación física,
motivada por algo tangible. Oyó un trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a
gritar nada más verlo.
—¡Mirad quién está aquí! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que no podías venir, creí que iba a
morirme.
Neddy se abrió camino entre la multitud en su dirección, y cuando terminaron de
besarse, Enid lo llevó hacia el bar; avanzaron lentamente porque Ned tuvo que
pararse para besar a otras ocho o diez mujeres y estrechar la mano de otros
tantos hombres. Un barman sonriente que había visto ya antes en un centenar de
fiestas le dio una ginebra con tónica, y Ned
se quedó allí un instante, temeroso de tener que participar en alguna
conversación que pudiera retrasar su viaje.
Cuando parecía que iba a verse rodeado, se tiró a la piscina y nadó pegado al
borde para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro lado se cruzó con los
Tomlinson; los obsequió con una cordial sonrisa, y echó a andar rápidamente por
el sendero del jardín. La grava le hacía daño en los pies, pero ésa era la
única sensación desagradable. La fiesta se celebraba únicamente en los
alrededores de la piscina y, al llegar junto a la casa, Ned notó que se había
debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los Bunker alguien oía por
la radio un partido de béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en
zigzag entre los coches aparcados y llegó hasta Alewives Lane siguiendo el
césped que bordeaba el camino de grava de los Bunker. Ned no quería que lo vieran en la carretera en traje de
baño, pero no
había tráfico y cruzó en seguida los pocos metros que lo separaban del sendero
de grava de los Levy, con un cartel de Propiedad Privada y un recipiente cilíndrico de
color verde para el New York Times. Todas las puertas y las ventanas de la
amplia casa estaban abiertas, pero no había signos de vida; ni siquiera un
perro que ladrara. Ned rodeó el edificio y al llegar a la piscina vio que los
Levy acababan de marcharse. Sobre una mesa al otro extremo de la piscina, cerca
de un cenador adornado con linternas japonesas, había una mesa con vasos,
botellas y platos con cacahuetes, almendras y avellanas. Después de atravesar
la piscina a nado, Ned se sirvió ginebra en un vaso. Era la
cuarta o la quinta copa, y había nadado aproximadamente la mitad del curso del
río Lucinda. Se sentía cansado, limpio, y, en ese momento, satisfecho de
encontrarse solo; satisfecho con el mundo en general.
Iba a haber una tormenta. La masa de nubes —aquella
ciudad— se había elevado y oscurecido, y mientras descansaba allí un momento,
oyó otra vez el retumbar de un trueno. La avioneta roja seguía dando vueltas, y
a Ned casi le parecía oír la risa placentera del piloto flotando en el aire de
la tarde; pero al oír el fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento.
El pitido de un tren lo hizo preguntarse qué hora sería. ¿Las cuatro, las
cinco? Se imaginó la estación local, donde, en ese momento, un camarero con el
esmoquin oculto bajo un impermeable, un enano con un ramo de flores envuelto en
papel de periódico y una mujer que había llorado esperarían el tren de
cercanías. Estaba oscureciendo de pronto; era el instante en que los pájaros
más estúpidos parecían transformar su canto en un anuncio, preciso y bien
informado, de la proximidad de la tormenta. Se produjo entonces un agradable
ruido de agua cayendo desde la copa de un roble, como si alguien hubiera
abierto una espita. Después, el ruido como de fuentes se extendió a las copas
de todos los árboles altos. ¿Por qué le gustaban las tormentas? ¿Por qué se
animaba tanto cuando las puertas se abrían con violencia y el viento que
arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escaleras? ¿Por qué la
simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le parecía tan necesaria
y urgente? ¿Por qué los primeros compases húmedos de un viento de tormenta
constituían siempre el anuncio de alguna buena nueva, de algún suceso
reconfortante y alegre? En seguida se oyó una explosión, acompañada
de un olor como de pólvora,
y la lluvia azotó las linternas japonesas que la señora Levy había comprado en
Kyoto dos años antes, ¿o hacía sólo un año?
Ned se quedó en el cenador de los Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia
había enfriado el aire, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. La fuerza del
viento había arrancado las hojas secas y amarillas de un arce y las había
esparcido sobre la hierba y el agua. Como estaban aún a mitad de verano, Ned
supuso que el árbol se hallaba enfermo, pero sintió una extraña tristeza ante
ese signo del otoño. Hizo unos movimientos gimnásticos, apuró la ginebra y se
dirigió hacia la piscina de los Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de
los Lindley, y le sorprendió encontrar la hierba demasiado crecida y los
obstáculos desmantelados. Se preguntó si los Lindley habrían vendido sus
caballos o si se habrían ausentado durante el verano, dejando sus animales al
cuidado de otras personas. Le pareció
recordar que había oído algo acerca de los Lindley y de sus caballos, pero no
sabía exactamente qué.
Siguió adelante, notando la hierba húmeda contra los pies descalzos, en
dirección a la casa de los Welcher, donde se encontró con que la piscina estaba
vacía.
Esa ruptura en la continuidad de su río
imaginario le produjo una absurda decepción, y se sintió como un explorador que busca las
fuentes de un torrente y encuentra un cauce seco. Ned notó que lo dominaba el
desconcierto y la decepción. Era bastante normal que los vecinos de aquella
zona se marcharan durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher
se habían ido definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de la
piscina estaban dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios,
cerrados, y lo mismo sucedía con todas las ventanas de la casa, y cuando la
rodeó hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se
encontró con un cartel que decía: «Se Vende», clavado en un árbol. ¿Cuándo
había oído hablar de los Welcher por última vez? ¿Cuándo —habría que decir, más
exactamente— Lucinda y él se habían disculpado por última vez al recibir una
invitación suya para cenar? No daba la impresión de que hubiese transcurrido
más de una semana. ¿Le fallaba la memoria o la tenía tan
disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a falsear la
realidad? A lo lejos oyó que alguien jugaba un partido de tenis. Aquello lo
animó, disipando todas sus aprensiones, y permitiéndole enfrentarse con
indiferencia al cielo oscurecido y al aire frío. Aquél era el día en que Neddy
Merrill iba a atravesar a nado el condado. ¡Aquel día, precisamente! De
inmediato inició la etapa más difícil de su viaje.
Alguien
que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podría haberlo
visto, casi desnudo, en la cuneta de la autopista 424, esperando una
oportunidad para cruzar al otro lado. Podría habérsele creído la víctima de
alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha estropeado el coche,
o, simplemente, un chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre
latas de cerveza vacías, trapos sucios y parches para neumáticos desechados—, expuesto al ridículo,
resultaba penoso. Ned sabía desde el principio que aquello era parte de su
recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas
de coches que culebreaban bajo la luz del verano, descubrió que no estaba preparado psicológicamente. Los ocupantes de los automóviles se reían de él, lo
tomaban a broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de cerveza, y él no
tenía ni dignidad ni humor que aportar a aquella situación. Podría haberse vuelto atrás, regresar
a casa de los Westerhazy, donde Lucinda estaría aún sentada al sol. No había
firmado nada, no había prometido nada, no se había apostado nada, ni siquiera
consigo mismo. ¿Por qué, creyendo como creía que toda
humana testarudez era susceptible de ceder ante el sentido común, se sabía
incapaz de volver atrás? ¿Por qué estaba decidido a terminar el recorrido, aun
a costa de poner en peligro su vida? ¿En qué momento aquella travesura, aquella
broma, aquella payasada se había convertido en algo muy serio? No estaba en condiciones de
volver atrás, ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina
de los Westerhazy, ni el placer de aspirar los componentes de aquel día, ni las
serenas y amistosas voces que se lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora aproximadamente, Ned había cubierto una
distancia que hacía imposible el regreso.
Un anciano que conducía a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar
hasta la mediana de la autopista, donde había una tira de césped. Allí se vio
expuesto a las bromas del tráfico que avanzaba en dirección contraria, pero al
cabo de unos diez minutos o un cuarto de hora consiguió cruzar. Desde allí sólo
tenía que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras
de Lancaster, que disponía de varios frontones y de una piscina pública.
La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensación de brillantez
y de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en casa de los Bunker,
pero aquí los sonidos resultaban más fuertes, más agrios y más penetrantes, y tan pronto como entró en aquel espacio abarrotado de
gente, Ned tuvo que someterse a las molestias de la reglamentación: «Todos los
bañistas tienen que ducharse antes de usar la piscina. Todos los bañistas deben
utilizar el pediluvio. Todos los bañistas deben llevar la placa de
identificación.»
Ned se duchó, se lavó los pies en una oscura y desagradable solución y llegó
hasta el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le recordó a un fregadero.
Sendos monitores, desde sus respectivas torres, hacían sonar sus silbatos a
intervalos aparentemente regulares, insultando
además a los bañistas mediante un sistema de megafonía. Ned recordó con nostalgia las
aguas color zafiro de los Bunker y pensó que podía contaminarse —echar a perder
su prosperidad y disminuir su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga,
pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de
ser un remanso de aguas estancadas en el río Lucinda. Se tiró al cloro con
ceñuda expresión de disgusto y no le quedó más remedio que nadar con la cabeza
fuera para evitar colisiones, pero incluso así lo
empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. Cuando llegó al lado menos
profundo de la piscina, los dos monitores le estaban gritando:
—¡A ver, ése, ese que no lleva placa de identificación, que salga del agua!
Ned lo hizo así,
pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo, y, dejando atrás el
desagradable olor de las cremas bronceadoras y del cloro, saltó una valla de
poca altura y atravesó los frontones. Le bastó cruzar la carretera para entrar
en la parte arbolada de la propiedad de los Halloran. Nadie se había preocupado
de arrancar la maleza que crecía entre los árboles, y tuvo que avanzar con
grandes precauciones hasta llegar al césped y al seto de hayas recortadas que
rodeaba la piscina.
Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas personas de edad avanzada y enormemente ricos, que se sentían
felices cuando alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo. Eran
reformadores llenos de celo, pero no comunistas; sin embargo, cuando alguien
los acusaba de subversivos, como sucedía a veces, parecían agradecerlo y
sentirse rejuvenecidos. Las
hojas del seto de haya también se habían vuelto amarillas, y Ned supuso que
probablemente padecían la misma enfermedad que el arce de los Levy. Gritó
«¡hola!» dos veces para que los Halloran advirtieran su presencia y de esa
forma la invasión de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los Halloran,
por razones que nunca le habían sido explicadas, no utilizaban trajes de baño.
En realidad, no hacía falta ninguna explicación.
Su desnudez era un detalle de su celo
reformista libre de prejuicios,
y Ned se quitó cortésmente el bañador antes de entrar en el espacio limitado
por el seto de hayas.
La señora Halloran, una mujer corpulenta de cabello blanco y expresión serena,
leía el Times. Su marido sacaba hojas de haya de la piscina con una red. No
parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. Su piscina era quizá la más
antigua del condado, un rectángulo construido con piedras cogidas del campo,
alimentado por un arroyo. Carecía de filtro o de bomba, y sus aguas tenían la
dorada opacidad de la corriente.
—Estoy atravesando a nado el condado —dijo Ned.
—Vaya, no sabía que se pudiera hacer eso —exclamó la señora Halloran.
—Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy —dijo Ned—. Debo de haber
recorrido unos seis kilómetros.
Dejó el bañador junto al extremo más hondo de la piscina, fue andando hasta el
otro lado y nadó aquella distancia. Mientras salía a pulso del agua, oyó decir
a la señora Halloran:
—Sentimos mucho que te hayan ido tan mal las cosas, Neddy.
—¿Lo mal que me han ido las cosas? No sé de qué me está usted hablando.
—¿No? Hemos oído que has vendido la casa y que tus pobres hijas…
—No recuerdo haber vendido la casa —dijo
Ned—. En cuanto a las chicas, no les ha pasado nada, que yo sepa.
—Sí —suspiró la señora Halloran—. Claro…
Su voz llenaba el aire con una melancolía intemporal, y Ned la interrumpió
precipitadamente:
—Gracias por el baño.
—Que tengas una travesía agradable —dijo la señora Halloran.
Al otro lado del seto, Ned se puso el bañador y tuvo que apretárselo. Le estaba
un poco grande, y se preguntó si era posible que hubiera perdido peso en una
tarde. Tenía frío, estaba cansado, y la desnudez de los Halloran y el agua
oscura de su piscina lo habían deprimido. Aquella
travesía era demasiado para sus fuerzas, pero ¿cómo podía haberlo previsto
mientras se deslizaba aquella mañana por el pasamanos de la escalera o cuando
estaba sentado al sol en casa de los Westerhazy? Los brazos no le respondían. Las piernas parecían
de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor de todo era el frío en los
huesos y la sensación de que nunca volvería a entrar en calor. Caían hojas de
los árboles y el viento le trajo olor a humo. ¿Quién podía estar quemando
hojarasca en aquella época del año?
Necesitaba un trago. El whisky lo calentaría, le levantaría el ánimo, lo
sostendría hasta el final de su viaje, renovaría su convicción de que atravesar
a nado aquella zona era un proyecto original que exigía valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman
coñac. Necesitaba un estimulante.
Cruzó la zona de césped delante de la casa de los Halloran, y siguió andando
hasta el pabellón que habían construido para Helen, su única hija, y para su
marido, Erich Sachs. Ned encontró a los Sachs en su piscina, que era bastante
pequeña.
—¡Neddy! —exclamó Helen—. ¿Has almorzado en casa de mi madre?
—No exactamente —dijo Ned—. He entrado un momento a saludar a tus padres. —No
parecía que hiciese falta dar más explicaciones—. Siento mucho presentarme así
de sorpresa, pero me ha dado un escalofrío de pronto y me preguntaba si
podríais ofrecerme una copa.
—Me encantaría hacerlo —dijo Helen—, pero no tenemos nada para beber desde la
operación de Eric. Y de eso hace ya tres años.
¿Estaba perdiendo la memoria, o era acaso
que su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le había permitido
olvidarse de la venta de su casa, de las dificultades de sus hijas, y de la
enfermedad de su amigo Eric?
La mirada de Ned se desplazó del rostro de Eric a su vientre, donde vio tres
cicatrices antiguas, más blancas que el resto de la piel, dos de ellas de
treinta centímetros de largo por lo menos. El ombligo había desaparecido, y Ned
pensó en el desconcierto de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a
las tres de la mañana los atributos masculinos, se encontrara con un vientre
sin ombligo, sin unión con el pasado, sin continuidad en la sucesión natural de
los seres.
—Estoy segura de que encontrarás algo de beber en casa de los Biswanger—dijo
Helen—. Dan una fiesta por todo lo alto. Se los oye desde aquí. ¡Escucha!
Helen alzó la cabeza, y desde el otro lado de la carretera, desde el otro lado
de los jardines, de los bosques, de los campos, Ned oyó de nuevo el ruido,
lleno de resonancias, de las voces cerca del agua.
—Bueno, voy a darme un remojón —dijo, notando
que carecía aún de libertad para decidir sobre su manera de viajar. Se tiró de
cabeza al agua fría y faltándole el aliento, casi a punto de ahogarse, cruzó la
piscina de un extremo a otro—.
Lucinda y yo tenemos muchas ganas de veros —dijo vuelto de espaldas, con el
cuerpo orientado ya hacia la casa de los Biswanger—. Sentimos mucho que haya
pasado tanto tiempo sin vernos, y os llamaremos cualquier día de éstos.
Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los sonidos
festivos que salían de ella. Sería un honor para los dueños ofrecerle una copa,
se sentirían felices de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a cenar —a
Lucinda y a él— cuatro veces al año con seis semanas de anticipación. Ellos nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban
enviando invitaciones como si fueran incapaces de comprender las rígidas y
antidemocráticas normas de la sociedad en la que vivían. Pertenecían a ese tipo de
personas que hablan de precios durante los cócteles, que se hacen confidencias
sobre inversiones bursátiles durante la cena y que después cuentan chistes
verdes cuando están presentes las señoras. No pertenecían al grupo de amistades
de Neddy; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda
enviaba felicitaciones de Navidad. Se dirigió hacia la piscina con sentimientos
a mitad de camino entre la conciencia de su superioridad y el
deseo de mostrarse amable, y
también con algún desasosiego porque parecía que estaba oscureciendo y, sin
embargo, aquéllos eran los días más largos del año. La fiesta era ruidosa y
había mucha gente. Grace Biswanger pertenecía al tipo de anfitriona que
invitaba al óptico, al veterinario, al corredor de fincas y al dentista. No
había nadie nadando en la piscina, y el crepúsculo, al reflejarse en el agua,
despedía un brillo invernal. Ned se dirigió hacia el bar. Cuando Grace Biswanger lo vio, avanzó hacia él, pero no
con gesto afectuoso, como él había esperado, sino de la forma más hostil
imaginable.
—Vaya, en esta fiesta hay de todo —comentó
alzando mucho la voz—, incluso personas que se cuelan.
Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenía ni la más
remota posibilidad, de manera que Ned no se echó atrás.
—En mi calidad de gorrón —preguntó cortésmente—, ¿tengo derecho a tomar una
copa?
—Haga lo que guste —dijo ella—. No parece que las invitaciones signifiquen
mucho para usted.
Le dio la espalda y se reunió con otros invitados. Ned se acercó al bar y pidió
un whisky. El barman se lo sirvió, pero de forma descortés. El mundo de Ned era un mundo en el que los camareros
estaban al tanto de los matices sociales, y verse desairado por un barman a
media jornada significaba haber perdido puntos en la escala social. O quizá aquel hombre era
novato y le faltaba información. En seguida oyó cómo Grace decía a su espalda:
—Se arruinaron de la noche a la mañana; no
les quedó más que su sueldo, y él apareció borracho un domingo y nos pidió que
le prestáramos cinco mil dólares…
Siempre hablando
de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. Ned se zambulló
en la piscina, hizo un largo y se marchó.
La siguiente piscina de la
lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley Adams. Si
había sufrido alguna herida en casa de los Biswanger, aquél era el lugar ideal
para curarla. El amor —los violentos juegos sexuales,
para ser más exactos— era el supremo elixir, el remedio contra todos los males,
la píldora mágica capaz de rejuvenecerlo y de devolverle la alegría de vivir.
Habían tenido una aventura la semana pasada, o el mes último, o el año
anterior. No se acordaba. Pero había sido él quien había decidido acabar, y eso
lo colocaba en una situación privilegiada,
de manera que cruzó la puerta de la valla que rodeaba la piscina de Shirley
repleto de confianza en sí mismo. En cierta forma, era como si la piscina fuese
suya, porque la persona amada, especialmente si se trata de un amor ilícito,
goza de la posesión de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado
vínculo del matrimonio. Shirley estaba allí, con sus cabellos color de bronce,
pero su figura, al borde del agua de color azul intenso, iluminada por la luz
eléctrica, no despertó en él ninguna emoción profunda. No había sido más que
una aventurilla, pensó, aunque Shirley lloraba cuando él decidió romper.
Pareció turbada al verlo, y Ned se preguntó si se sentiría aún herida. ¿Acaso
iba, Dios no lo quisiera, a echarse a llorar de nuevo?
—¿Qué quieres? —le preguntó ella.
—Estoy nadando a través del condado.
—¡Santo cielo! ¿Te comportarás alguna vez como una persona adulta?
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Si has venido buscando dinero —dijo ella—,
no voy a darte ni un centavo.
—Puedes darme algo de beber.
—Puedo, pero no quiero. No estoy sola.
—Bueno, me marcho en seguida.
Ned se tiró al agua e hizo un largo, pero cuando intentó alzarse hasta el borde
para salir de la piscina, descubrió que sus brazos y sus hombros no tenían
fuerza; llegó como pudo a la escalerilla y salió del agua. Al mirar por encima
del hombro, vio a un hombre joven en los vestuarios iluminados. Al cruzar el
césped —ya se había hecho completamente de noche— le llegó un aroma de
crisantemos o de caléndulas, decididamente otoñal, y tan intenso como el olor a
gasolina. Levantó la vista y comprobó que habían salido las estrellas, pero ¿por qué tenía la impresión de ver Andrómeda, Cefeo y
Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de pleno verano? Ned se
echó a llorar.
Era probablemente la primera vez que
lloraba en toda su vida de adulto, y desde luego la primera vez en su vida que
se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y tan desconcertado. No entendía los malos modos
del barman ni el mal humor de una amante que se había acercado a él de rodillas
y le había mojado el pantalón con sus lágrimas. Había nadado demasiado, había
pasado demasiado tiempo bajo el agua, y tenía irritadas la nariz y la garganta.
Necesitaba una copa, necesitaba compañía y ponerse ropa limpia y seca, y aunque
podría haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera, se fue a
la piscina de los Gilmartin. Allí, por
primera vez en su vida, no se tiró, sino que descendió los escalones hasta el
agua helada y nadó dando unas renqueantes brazadas de costado que quizá había
aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde, se tambaleó a causa
del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez
mientras nadaba para sujetarse con la mano en el borde y descansar. Trepó por
la escalerilla y se preguntó si le quedaban fuerzas para llegar a casa. Había
cumplido su deseo, había nadado a través del condado, pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo carecía
de sentido.
Encorvado, agarrándose a los pilares de la entrada en busca de apoyo, Ned
torció por el sendero de grava de su propia casa.
Todo estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que ya se habían ido a la cama? ¿Se
habría quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Habrían ido las
chicas a reunirse con ella o se habrían marchado a cualquier otro sitio? ¿No se
habían puesto previamente de acuerdo, como solían hacer los domingos, para
rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intentó abrir las puertas del
garaje para ver qué coches había dentro, pero la puerta estaba cerrada con
llave y se le mancharon las manos de orín. Al acercarse más a la casa vio que
la violencia de la tormenta había separado de la pared una de las tuberías de
desagüe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como
una varilla de paraguas, pero no costaría arreglarla por la mañana. La puerta de la casa también estaba cerrada con llave, y
Ned pensó que habría sido una ocurrencia de la estúpida de la cocinera o de la
estúpida de la doncella, pero en seguida recordó que desde hacía ya algún
tiempo no habían vuelto a tener ni cocinera ni doncella. Gritó, golpeó la
puerta, intentó forzarla golpeándola con el hombro; después, al mirar a través
de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vacía.
El nadador, John Cheever
La
figura pública del escritor y su obra conocida y celebrada adquieren una
profundidad nueva en la que descubrimos los
manantiales secretos de su inspiración, el peso terrible de la vergüenza, el
remordimiento y la culpa, la sensación permanente de extranjería y de
impostura, el pozo negro del alcohol.
El
diario de Cheever, como el de Pavese o el de Márai, es una noche oscura del
alma en la que no conviene internarse durante demasiadas páginas seguidas. Yo
casi siempre lo tengo a mano, pero pocas veces he leído más de unas pocas
anotaciones seguidas. Muy pronto se vuelve irrespirable. Parece que me
contagiara algo de la toxicidad de la nicotina y el alcohol con los que Cheever
se estaba envenenando mientras escribía. Escribía tan borracho que apenas acertaba
a golpear las teclas de manera que formaran palabras coherentes y también
cuando había dejado de beber y contaba con
perverso sarcasmo el aspecto de derrota de sus compañeros en las reuniones de
Alcohólicos Anónimos. Escribía ensañándose en su inseguridad sobre el valor de
su literatura y en un sentimiento de inferioridad y de miedo al fracaso y a la
humillación que no
lo abandonó ni cuando tuvo un éxito indudable, en aquellos años finales en que
su cara aparecía en las portadas de los semanarios influyentes y sus libros
escalaban en las listas de ventas.
En
su ánimo no cabían los estados intermedios: celebraba la maravilla de una
mañana luminosa o de un paseo por un bosque de la mano de uno de sus hijos y a
continuación se hundía en lo más lóbrego de la resaca o del resentimiento conyugal. En un parque de Boston llegó a
implorarle un trago de su botella a un mendigo borracho. Se pasó una gran parte
de la vida angustiado y avergonzado por sus impulsos homosexuales y en sus últimos años disfrutó
con desenvoltura del amor con hombres jóvenes. Y casi cada día, durante
cuarenta años, sobrio o borracho, desesperado o feliz, se sentó delante de la
máquina para escribir en su diario. La última anotación termina con una
despedida: "...me arranco la ropa, la dejo amontonada en el suelo, apago
la luz, y caigo en la cama".
Noche oscura de
Cheever, Antonio Muñoz Molina [El País, 11 de septiembre de 2010]
El lector de esa
obra maestra que son los Diarios
de Cheever ya sabe de su aspiración a la respetabilidad, y también sabe cómo ésta entraba
constantemente en conflicto con su tormentosa
vida interior. El buen vecino, el ciudadano de orden, el marido modélico y
padre ejemplar era también un alcohólico compulsivo y un ardoroso homosexual
secreto. La colisión entre las diferentes
facetas de su compleja personalidad era inevitable, y el escritor, uno
de los que con más entusiasmo han celebrado en sus páginas la dicha y el gozo
de estar vivos, fue muchas veces una fuente de infelicidad y sufrimiento para
su mujer y sus tres hijos. Cheever, que se
veía a sí mismo como un paterfamilias clásico, que se decía preocupado por
"dar sentido, orden y valor" a su vida, que aspiraba sobre todas las
cosas a "amar lo adecuado", que exigía delicada feminidad a su hija
Susie y recia virilidad a sus hijos Ben y Fred, etcétera, era un hombre que
justo después se abalanzaba sobre el cuerpo desnudo de un conocido en una sauna
o invitaba a algún estudiante o admirador de sus libros a masturbarle. Mary, su
mujer, pasaba largas temporadas sin dirigirle la palabra, y eso alimentaba en
el corazón de Cheever oscuros rencores que hacían más difícil la convivencia.
Ya viuda, y tratando quizás de ponderar la contribución de su marido a la
armonía doméstica, Mary declaró: "Puede que fuera infiel,
puede que fuera borracho, pero siempre estaba en casa a la hora de cenar".
No hubo en la
vida de Cheever grandes peripecias ni fue testigo de magnos acontecimientos
históricos (la Segunda Guerra Mundial la vivió lejos del frente, la mayoría de
los viajes los hizo como escritor invitado), pero es tal la complejidad de su
figura que la lectura de esta biografía resulta sencillamente apasionante.
Blake Bailey tiene la delicadeza de no juzgar nunca al personaje. Con alguien
como Cheever sería demasiado fácil, pero sobre todo sería injusto, porque el
propio Cheever ya se juzgaba a sí mismo con bastante severidad. Su literatura se construye, de hecho, sobre
una tensión constante entre la caída en la tentación y el ansia por redimirse.
Una tensión que es también la que existe entre impostura y verdad. "Nací
en una familia de medio pelo y, muy pronto en la vida, decidí colarme en la
clase media, como un espía", reconoció en algún momento el falso caballero
de Nueva Inglaterra, alguien que también admitía que, en las reuniones de clase
de alta, pensaba en sí mismo "como un paria, como un falsario sucio e
insignificante, como un marginado que merece su suerte, como un impostor
espiritual y sexual". La conciencia de su propia
impostura, sin embargo, no hizo de Cheever una persona más fuerte sino más
vulnerable, y por todas partes percibía ofensas reales o imaginarias contra las
que no encontraba defensa posible. Pero sus fantasías de gozo y perfección
siguieron vivas en su alma hasta
en las etapas de mayor ímpetu autodestructivo, en la época en la que se
despertaba en mitad de la noche recitando como una jaculatoria: "¡Valor,
Amor, Virtud, Compasión, Esplendor, Bondad, Sabiduría, Belleza, Vigor!".
Eso y nada más que eso era lo que el bueno de Cheever le exigía a la vida.
Un caballero de Nueva Inglaterra,
Ignacio Martínez de Pisón [El País, 11 de septiembre de 2010]
Uno
quisiera ser capaz de escribir alguna vez un cuento a la manera de John
Cheever. Un cuento no muy largo, entre diez y quince páginas, sin un argumento muy preciso aunque con personajes que
dieran en seguida una impresión a la vez de rareza y de familiaridad, con una
voz narradora cercana a ellos pero también poseedora de secretos que ellos
ignoran y que los lectores no llegarán a conocer del todo, una voz que
mantendrá el mismo tono cálido en la tercera que en la primera persona. El punto de partida no será
muy llamativo; la superficie de la historia se mantendrá tersa hasta el final;
habrá observaciones agudas sobre los gestos y los sentimientos de las personas,
instantáneas sobre un paisaje o sobre la luz de una ciudad que tendrá una
precisión trémula de polaroids;
y poco a poco, según avance el relato, lo que parecía una
observación realista de hechos comunes se habrá convertido en una fábula
ligeramente siniestra o del todo pavorosa, o fantástica, y la claridad primera
de los propósitos y de las vidas habrá derivado de manera más o menos visible
hacia un abismo de ruina.
En esas diez o quince páginas cabrá el arco entero de un destino; habrán sido
la crónica de unos personajes suspendidos desde ahora en un recuerdo sin tiempo
y sin embargo servirán como testimonio de una época
recién pasada y ya remota.
John
Cheever murió en 1982, pero su literatura pertenece a unos años que se han
quedado mucho más lejos, los cincuenta, sobre todo, que ahora, gracias al cine,
se han vuelto modernos; los años cincuenta en
Estados Unidos, no la torva prolongación de la posguerra en la que
algunos de nosotros nacimos. Cada época parece elegir la revisión visual de un
pasado, la nostalgia de un periodo particular cuyos pormenores se vuelven poco
a poco familiares en las películas y acaban filtrándose en parte a la vida
cotidiana: después de The
hours y Far
from heaven los cincuenta han regresado plenamente a la imaginación
contemporánea con el éxito de Revolutionary
Road; y junto a las faldas de vuelo de campana, los cócteles y los
cigarrillos, los coches de carrocerías fantasiosas, las amas de casa
perfectamente peinadas y frustradas, vuelve también una parte de la literatura
americana de entonces, al mismo tiempo que aquellos muebles y lámparas que ya
nos parecían antiguos en los tebeos de nuestra infancia. Richard Yates, que
murió pobre, olvidado y alcohólico en 1992, ha regresado a los anaqueles de
novedades de las librerías gracias a la celebridad cinematográfica de Leonardo
DiCaprio y Kate Winslet. Cuando John Cheever murió estaba en la plenitud de su
prestigio, y si con los años su figura se había desdibujado un poco, su vuelta
tiene en los últimos tiempos el vigor de una resurrección, de un ingreso perdurable
en las historias de la literatura.
Dos
tomos de sus historias y novelas acaban de aparecer en la formidable Library of
America, lo cual equivale a una cierta canonización. Un volumen suculento de
sus diarios que ya se había publicado en los años noventa vuelve a editarse en
bolsillo. Y la última novedad es una biografía de casi ochocientas páginas
escrita por Blake Bailey, que también, por cierto, es el biógrafo de Richard
Yates. La cultura literaria en Estados Unidos adquiere un aire cada vez más
crepuscular, según van debilitándose la palabra escrita y el hábito de la
lectura, y los fantasmas tienen una presencia más poderosa que los vivos:
en The New Yorker de esta
semana la reseña de la biografía de Cheever viene firmada por John Updike, que
debió de enviarla muy poco antes de morir.
Dice
Updike: "Sus protagonistas errantes se mueven, en sus frágiles simulacros
suburbanos del Paraíso, de una isla de momentánea de felicidad amenazada a
otra". En la vida americana los simulacros
de paraíso, suburbanos
o no, tienen una vehemencia más exagerada que en ninguna otra parte, y uno no
sabe qué le asombra más, si la distancia entre el simulacro y la realidad o el fervor con que las personas que lo practican se
empeñan en creérselo, o al menos en fingir que no se dan cuenta de su
inverosimilitud.
Hay una perfección americana de las apariencias que ya es en sí misma una forma
íntimamente exasperada de sinceridad; una
impostura sostenida tan de corazón
que parecería miserable desconfiar de ella. Uno la reconocería en las fotos
familiares de John Cheever aunque no supiera nada de los horrores negros de su
vida, aunque no hubiera leído el testimonio extraordinario de su hija Susan -Home before dark-
o explorado esas páginas de los diarios en las que uno siente que está
vulnerando secretos demasiado tristes y sórdidos, respirando el aire tóxico de
un pozo. En algunas fotos la familia Cheever exhibe una normalidad tan
perfecta, tan luminosa, que sólo puede ser una falsificación: el padre maduro y
gallardo, con jerséis ligeros, con pantalones claros de lona; la madre
sonriente, bien conservada, atractiva; los tres hijos de estaturas escalonadas,
nacidos con los intervalos adecuados, con camisas de cuellos anchos y melenas
de prudente modernidad de los años sesenta; y al fondo, al final de la
ondulación del césped, entre los árboles, la casa noble pero no ostentosa del
siglo XVIII, tan lejos de Nueva York como para asegurar una vida saludable en
el campo, tan cerca como para encontrarse en la vibración de la ciudad tras un
viaje confortable en coche o en tren.
Dice
Ben Cheever que su padre era como un espía
en su propio mundo.
Acataba aquella normalidad con la fe que sólo sienten los grandes impostores y
al mismo tiempo que se sentía encarcelado por ella vivía con el miedo de
perderla si lo desenmascaraban. La casa no era del siglo XVIII, sino una
imitación hecha en los años veinte; era verdad, según le gustaba recordar, que
su familia se remontaba a los primeros colonizadores, e incluía clérigos
eruditos y capitanes de veleros mercantes, pero también que su bisabuelo, su
abuelo y su padre habían sido borrachos fracasados; amaba sinceramente la vida
familiar, patinaba con gracia y ligereza y se enorgullecía de su destreza
cortando el césped, pero al mismo tiempo era un borracho y un adúltero;
cultivaba una austera elegancia de varón mujeriego y en sus diarios confesaba
sus aventuras homosexuales. Updike, que fue amigo suyo, cuenta que Cheever
sentía que su vida era una equivocación, un pecado. Según su hija Susan, la mesa del comedor familiar parecía un tanque de
tiburones.
Pero
en su vida, como en sus cuentos, el
espanto no es la única verdad, y si la negrura nos afecta en ellos como una
desgracia personal es porque siempre sucede en la cercanía de instantes de
felicidad o belleza, o de posibilidades tan hermosas que no pierden su brillo
aunque no lleguen a cumplirse. En El
nadador un hombre ve en el cielo una montaña de cúmulos y piensa
que parecen una ciudad vista desde lejos, a la que se llega en un barco, y
piensa un nombre, Lisboa. Quien escribe unas líneas así es que ha conocido el
paraíso.
Islas momentáneas de felicidad, Antonio
Muñoz Molina [El País, 21 de marzo de 2009]
ahora que soy mamá que tristemente reparte alguna colleja
